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Boldizsár Ildikó

Az első mese mind közül

Mindannyiunkban élnek idillikus képek tűz 
körül mesét hallgató emberekről vagy olyan 
kisgyerekekről, akik nagyszüleik mellé bújva 
szájtátva hallgatnak egy történetet a kemen­
cepadkán. A festészetben is gyakoriak azok 
a képek, amelyeken szépen felöltöztetett gyere­
kek hallgatják öreg dajkájuk meséit takarosan 
berendezett polgári gyerekszobájukban, vagy 
munkájuk végeztével megpihenő parasztokat 
ábrázolnak mesehallgatás közben. Már általá­
nos iskolában megtanuljuk, hogy a mese „száj- 
hagyomány útján terjedt el”, és olyan szóbeli 
történeteket jelöl, amelyeket a mezőgazdasági 
munkák befejeztével, az unalmas téli napokon 
meséltek egymásnak az emberek a fonóban 
vagy kukoricamorzsolás közben, hogy gyor­
sabban teljék az idő. Ezekben a mesehallgatás 
egyik fontos elemét megragadó képekben az 
a közös, hogy a mesemondás szituációja csupa 
jó érzésekhez kapcsolódik: összetartozás, biz­
tonság, harmónia, nyugalom, békesség és derű 
árad a képekről, és ezek kelnek életre bennünk 
is.

Izgalmas kérdés, hogy vajon a történetek 
mióta vannak jelen az emberiség mindennap­
jaiban? Ki volt az első mesemondó, és honnan 
eredeztethetők a mesék? Ezekre a kérdésekre 
maguk a mesék is választ keresnek: minden 
nép mesekincsében találunk néhány, a mese 
eredetét bemutató szüzsét. Például egy zulu 
mese szerint a tengerek királynője adta az em­
bernek azt a gyöngykagylót, amelyből kiárad­
tak a mesék és elterjedtek az egész világon. Egy 
mongol eredetmesében Tarva, a vak fiú, az Al­
világban kapta meg a meséket és a mesemon­
dás képességét. Az irokézek úgy tartják, hogy 
egy szikla volt az első mesemondó, a nigériai 
ekoik szerint pedig egy magányos egér szövö­
getett magának színes meséket az otthonában, 
méghozzá a napközben látott, hallott és tapasz­
talt dolgokból, aztán amikor egy birka véletle­
nül rázuhant az otthonára, az általa szőtt mesék 
kiszabadultak a világba. Az innuitokat egy sas­
madár tanította meg mesélni, a magyar hagyo­
mányban pedig az égig érő mesefáról hullanak 
alá a mesék.
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A tudomány is keresi a válaszokat a mese 
eredetére, de sajnos más soha nem tudhatjuk 
meg, hogy a valóságban mi lehetett „az első 
mese mind közül”. Az evolúciós pszichológia 
a szimbolikus gondolkodást már feltételező 
barlangrajzok kormeghatározásának fényében 
azt állítja, hogy a történetmondás képessége 
30-100 ezer évvel ezelőtt alakulhatott ki az 
emberben, a nyelvhasználat megjelenésével 
egyidőben. Mégpedig úgy, hogy egy véletlen 
genetikai mutáció átalakította a homo sapiens 
agyának belső huzalozását, ami lehetővé tette, 
hogy újszerű módon tudjon gondolkodni és 
egészen új típusú nyelvek segítségével tudjon 
kommunikálni. Ez a kognitív fejlődési ugrás 
tette lehetővé azt is, hogy „véges számú hangot 
és jelet kombinálva végtelen számú monda­
tot tudunk alkotni, amelyek mind különböző 
jelentéssel bírnak. Így aztán elképesztő meny- 
nyiségű információt tudunk befogadni, tárolni 
és közölni a minket körülvevő világról.”1 De 
ami még különlegesebb: ezzel vált lehetővé 
az, hogy a homo sapiens olyan dolgokról is 
tudott információkat közölni, amelyek nem 
is léteztek. „A legendák, mítoszok, istenek és 
vallások először a kognitív forradalom idején 
jelentek meg. Korábban is sok állat- és ember­
faj tudta azt mondani, hogy vigyázz, oroszlán’! 
A kognitív forradalomnak hála azonban a sa­
piens képessé vált azt mondani: Az oroszlán 
a mi törzsünk védőszelleme’. A fikcióról való 
beszéd képessége a sapiensnyelv legegyedibb 
vonása, tulajdonképpen ezt tett bennünket 
a Föld urává”1 2 - állítja Yuval Noah Harari. így 
vált ugyanis lehetővé egy közös hitrendszer 
kialakítása, amely a nagy tömegekben való 
hatékony együttműködés előfeltétele volt. Ez 
olyan evolúciós haszonnak bizonyult, amiért 
érdemes volt kialakítani és fenntartani a tör­

ténetmondás- és hallgatás képességét, annak 
ellenére, hogy a történetek nem melegítenek, 
nem védenek meg a veszélyektől, és egyetlen­
egyet sem lehet megenni közülük. A történetek 
tehát kezdetben egyértelműen a társas kohé­
zió és az együttműködés kialakítását, a közös 
figyelem fenntartását szolgálták, és hasznosnak 
bizonyultak az információk átadásában, táro­
lásában valamint a rendszerezés, megismerés 
képességének pallérozásában is. Ha a sapiens 
nem tudta volna a környezetéről szerzett ta­
pasztalatait (pl. melyik növény ehető, melyik 
állat hogyan viselkedik, milyen módon követik 
egymást az évszakok, mi a teendő betegségek, 
viharok, árvizek esetén stb.) az emlékezeté­
be zárni, valószínűleg nem maradhatott volna 
fenn. Az emlékezetbe zárásnak pedig egyetlen 
formája bizonyult hatékonynak: a történet­
mondás.

A folklorisztikában sokáig élt az a feltéte­
lezés, hogy a mesék őshazája India, és minden 
mese indiai gyökerekre vezethető vissza, de az 
antropológusok bebizonyították, hogy a mese 
az emberiség általános és közös tulajdona: ahol 
az ember megjelent, ott megjelentek a törté­
netek is. Amikor a 19. század közepén Európa- 
szerte megkezdődött a mesék gyűjtése és rend­
szerezése, a kutatók meglepődve tapasztalták, 
hogy szüzséjüket tekintve a mesék nagyon 
hasonlatosak egymáshoz. Később a világ távoli 
pontjain gyűjtött mesék is igazolták az antro­
pológusok azon megállapítását, hogy a mesete­
remtő lelki folyamatok az egész világon egyfor­
mák, és azért keletkeztek egymáshoz nagyon 
hasonló szüzsék szerte a világon, mert a mesé- 
lésnek mindenütt hasonló fizikai és pszichikai 
feltételei voltak, az azonos szellemi feltételek 
mellett pedig azonos képzetcsoportok állnak 
össze. Ezt a feltevést a mesék pszichoanalitikus 

1 Harari, Yuval Noah, Sapiens, Bp., Animus, 2018, 33.
2 Uo.,35.
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megközelítése is megerősítette. Freud és köve­
tői egyébként kívánság- és ösztönkielégítések 
eszközeinek látták a meséket, és azt tartották, 
hogy a mesék a valóságban felhasználhatatlan- 
ná vált kívánságok és elérhetetlen beteljesülé­
sek lerakodóhelyei. Jung és munkatársai sokkal 
mélyebben keresték a mesék gyökereit. Szerin­
tük a mesékben megtalálható ősképek, archetí­
pusok nem mások, mint állandóan ismétlődő 
- ezért tipikusnak tekinthető - tapasztalatok 
lecsapódásai. Ebből kifolyólag a mesét „az em­
beriség közös anyanyelvének” tartották, olyan 
elbeszélésformának, amely egy közös gyökér­
ből, a kollektív tudattalanból táplálkozik. Meg­
figyeléseikre támaszkodva bátran kijelenthető, 
hogy a mesék azokat az élettémákat és viselke­
désmintákat őrizték meg számunkra, amelyek 
kortól és kultúrától függetlenül újra meg újra 
megjelennek az egyének életében. Ez a mese 
időtlenségének egyik oka.

A pszichoanalitikusok az álmokat is a me­
sék forrásának tartották. Kétségkívül sok 
hasonlóság van közöttük, bár épp a leglénye­
gesebb ponton különböznek egymástól. Mind­
kettő belső képeket mozdít meg, és mindkettő 
tekinthető szimbolikus történetnek. Mindket­
tőre igaz, hogy „történetekbe ágyazott érzelem­
világ” (Verena Kast), „a tudattalanhoz vezető 
királyi út” (Freud), „a tudattalan lelki folya­
matok terméke” (Jung), de míg az álmok tel­
jességgel kontrollálhatatlanok, a mesék szigorú 
szerkezeti szabályszerűségek mentén épülnek 
fel. Az álomelmélet képviselői még jóval Freud 
előtt azt tartották, hogy az emberek mesékkel 
szabadultak meg szorongató álmaiktól, azaz 
a meséket olyan „tudattalan képzeteknek” tar­
tották, amelyek akadálytalanul fejlődnek ki az 
emberben annak érdekében, hogy a fantasz­
tikus, a kívánságot tartalmazó és az aggasztó 
álmok látomásai tudatossá váljanak, és így ke­
vésbé legyenek nyugtalanítóak.

A mesék eredetét kutató vizsgálódások leg­
izgalmasabb irányzata számomra az orosz mi­

tológiai iskola. Képviselői határozottan állítják, 
hogy a mesék mítoszokból keletkeztek, s akkor 
alakultak ki, amikor a mítoszok kezdték érvé­
nyüket veszíteni egy közösségben: a bennük 
foglalt tudás fokozatosan elveszítette kapcsola­
tát a szenttel és szellemivel. A mítoszok átadá­
sát kísérő szertartások fokozatosan elmaradtak, 
a rituális háttér eltűnésével párhuzamosan pe­
dig a szövegek elveszítették szakrális jellegüket. 
A profanizálódás során a történetek egyre hét­
köznapibb jelleget öltöttek, a kultúrhéroszok 
helyére hétköznapi szereplők - szegény legé­
nyek és szegény leányok - léptek, elhalványult 
az eredetmagyarázó tartalom, és a közösség 
sorsáról az egyén sorsára tevődött át a figye­
lem. Az univerzális kérdések helyére a szűkebb 
közösségek, családok és egyének problémái ke­
rültek, így váltották fel a mítoszokat a mesék.

Sokáig magam is ennek az elméletnek a híve 
voltam, elfogadva, hogy egyrészt a mese kelet­
kezése tulajdonképpen „szövegromlás” követ­
kezménye, másrészt csak „valami” után követ­
kezik az időben. A mesék ismeretében azonban 
egyre valószínűtlebbnek tartottam, hogy az 
emberiség csupán mítoszokban beszélte vol­
na el a világról szerzett tapasztalatait, s közben 
nem mondott meséket. Azt is nehéz elképzel­
ni, hogy az archaikus embert nem érdekelték 
kezdetektől fogva a „kisemberek” mindennapi 
problémái, s csak kozmikus kérdésekkel foglal­
kozott. Véleményem szerint a mítosz és a mese 
egyszerre, egymás mellett létezett, s a köztük 
lévő különbségek nem történelmileg (időben) 
határozhatók meg, hanem a funkció és a hagyo­
mányozás módja szerint. Az egymás melletti 
párhuzamos létezést látszik igazolni az is, hogy 
minden kultúrában két szó létezik a mítoszra és 
a mesére. Például a csukcsok megkülönböztet­
ték a „pünült” és a „lümnült”, a melanéziai kirivi- 
nek a „liliut” és a „kukvanehet”, és sorolhatnánk 
tovább a törzsi példákat. Afrikában úgy tartják, 
hogy aki nappal mesél szórakoztató történetet 
(ntsomi), annak szarva nő, viszont legendákat 
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Magvető Kiadó, 2010

(amabali) és történeti mon­
dákat (imilando) bármikor le­
hetett mondani. A perzsa-arab 
mesevilágban is megkülönböz­
tették az „ujjból szopott” - azaz 
fiktív, mesés, vallási szempont­
ból egyenesen veszélyes és ha­
szontalan - történeteket, vala­
mint azokat, amelyeket igaznak 
tartottak. Khuráfa, khabar, 
szamar, ászatír - mind mást 
jelentettek a valósághoz való 
viszonyuk szerint. A hét köte­
tes Ezeregyéjszaka meséi végén 
található tanulmány a keleti 
mesemondók különböző elne­
vezéseit is bemutatja, ami önmagában is sokat 
elárul a mesékhez való viszonyulásról: megkü­
lönböztetnek „hivatásos mesemondót” (mu- 
hadditínj, „bohóckodva szórakoztatót” (muk- 
harrif), „egyszerű mesemondót” (hikáwatí és 
forgatókönyv-jellegű szövegeket előadó „éjsza­
kai mesemondót” (muszámirún)3.

Az kiderül ezekből az adatokból, hogy va­
lóban szoros kapcsolat állhatott fenn mítosz 
és mese (szent és profán) között, de nem úgy, 
hogy a mítoszok alakultak volna át mesévé, 
bár kétségkívül sok motívum került át belőlük 
a mesékbe. Ha összehasonlítjuk a két nagy - 
véleményem szerint gondolkodási, tudásátadó 
rendszert -, a köztük lévő különbségek alapján 
egyértelművé válik, hogy egyidejűleg kellett 
betölteniük sajátos funkcióikat a közösségek 
életében.

Ha mindenre volt egy szakrális eredetű, 
viselkedést szabályozó mitológiai történet, az 
embernek feltételezhetően szüksége volt nem 
szakrális eredetű történetekre is, amelyek nem 
kereteket, hanem lehetőségeket tártak elé.

A társas kohézió és az együtt­
működés kialakításán, a közös 
figyelem fenntartásán és az 
információk átadásán túl erre 
is szolgálhattak a mesék: meg­
mutatni az „emberit”. A mítosz 
világmagyarázat és az istenek 
akaratának legitimálása, a mese 
ezzel szemben elsősorban „em­
bermagyarázat”: a világban 
helyét kereső ember megisme­
rését, az ember cselekedeteinek 
okait és céljait teszi meg mon­
dandója alapjának. A mítoszok 
azt mutatják meg, hogyan jött 
létre a rend a világban, a mesék 

azt, hogy ez a rend nagyon törékeny, újra meg 
újra felborul, ezért újra meg újra helyre kell állí­
tani, a már nem működő rendszereket pedig le 
kell cserélni. A mítosszal kapcsolatban fel sem 
merülhet az „igaz vagy nem igaz” kérdése, a mí­
tosz olyan történetstruktúra, amit senki nem 
kérdőjelez meg, nem kezd el vele vitatkozni, 
nem kezdi felülbírálni, hanem teljes alázattal 
aláveti magát ennek a „nem embertől szárma­
zó” rendezettségnek és rendnek. A mese igaz­
ságtartalma döntés kérdése, a mesét hallgató 
elfogadhatja, de el is utasíthatja a felkínált lehe­
tőségeket. A mítosz keretrendszere csak meg­
határozott cselekvésstruktúrákat engedélyez 
az ember számára, a mese cselekvési forgató- 
könyvei azonban valóban végtelen szabadságot 
adományoznak neki. A mítoszokban csak azt 
szabad (na) megtenni, amit megengednek az 
istenek (vagy a törzsi törvények), a mesében 
csupán önmaga korlátai állhatnak a hős útjába.

A mese-mesemondás-mesehallgatás hár­
masában demokratikus viszonyok uralkodnak. 
Egyik nélkül sem alakul ki az a festményeken lát­

3 Simon Róbert, Az Ezeregyéjszaka kéziratok problémája és kultúrtörténeti háttere = Az Ezeregyéjszaka meséi, VII., Bp., 
Atlantisz, 2000, 248-249.
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ható pillanat, amit egyébként történethallgatási 
transznak - intenzív fókuszált figyelemnek - ne­
vezünk, s ami kizárólag élőszavas mesemondás 
közben jön létre. Ha a me­
semondó érdektelen mesét 
választ, vagy nem jól mesél, 
megbomlik a harmónia, 
megtörik a „varázslat”, nem 
jön létre a fókuszált figye­
lem. Es ugyanez történik ak­
kor is, ha a mese hallgatója 
nem nyitja meg magát a tör­
ténet előtt, vagy nem tiszteli 
meg figyelmével a mesét és 
a mesemondót.

Én egyébként épp a me­
semondók személye miatt 
lettem mesekutató, s később 
mesemondó is. Kezdetek­
től az érdekel, hogy mit tud 
hozzáadni egy mesemondó 
a közösség életéhez, a me­
sékhez fűződő kapcsolatomat tulajdonképpen 
a mesemondókkal, a „mesélő emberekkel” való 
találkozásaim mélyítették el. A történetek for­
májában átadott tudás ugyanis csak akkor szá­
mít megbízható bölcseleti anyagnak, ha hiteles 
ember szájából hangzik el. Ezért minden kor 
és minden közösség megteremti a maga me­
semondóit. Ismerünk reproduktív és produk­
tív mesemondókat: az előbbiek ragaszkodnak 
az előző generációktól örökölt szövegekhez, 
és változtatás nélkül hagyományozzák tovább 
azokat, az utóbbiak szabadabban bánnak a szö­
vegekkel, miközben bizonyos motívumokat és 
mesei törvényszerűségeket tiszteletben tarta­
nak. Nem változtatják meg a mese szerkezetét, 
nem ruházzák fel lényüktől idegen tulajdonsá­
gokkal a mese szereplőit, és betartják azt a sza­
bályt, hogy a mese végére minden szereplő 

MESÉK
ÉLETRŐL, 

HALÁLRÓL ÉS 
ÚJJÁSZÜLETÉSRŐL

sorsának nyugvópontra kell jutnia. A mese ele­
jén megbomlott egyensúlynak - a „Rendnek” 
- mindenképpen helyre kell állnia, és ez csak 

úgy lehetséges, ha a mese 
hőse meghatározott módon 
cselekszik. Ha a meséből 
valami lényeges elem, mo­
tívum, mondat kimarad, 
vagy a mese szerkezete sé­
rül, akkor a rend helyett 
káosz keletkezik. A régi me­
semondók mindig az adott 
helyzethez, szituációhoz 
választottak mesét. Mindig 
tudták, milyen mesét me­
séljenek, de képesek voltak 
„közkívánatra” is mesélni. 
Más történetet mondtak, 
ha munkára akartak ser­
kenteni, mást, ha lecsön- 
desítés vagy szórakoztatás 
volt a céljuk. Grúziában az 

adófizetés terhe alól is meg lehetett szabadulni 
mesemondással, aki a legszebb meséket mond­
ta, annak nem kellett adót fizetnie. Richard 
Viidalepp észt néprajzkutató pedig arról szá­
mol be, hogy a balti népek egyes csoportjainál 
a mesélés nemcsak az emberek mindennapi 
életében kapott jelentős szerepet, a mesének 
mágikus erőt tulajdonítottak a termelés szem­
pontjából is.4 Azt tartották, hogy ha az alkonyi 
pihenő idején vagy karácsony előtt sokat me­
sélnek, ez kedvező hatással van a fiatal állatok 
fejlődésére, a „halottak emlékezetének idején” 
mondott mesék pedig elősegítik, hogy tarka 
bárányok és borjak szülessenek. Más népek is 
hittek abban, hogy a meséknek mágikus ereje 
van: a vetés gyorsabban nő, ha mesélnek neki, 
a vándorok mesemondással hamarabb kapnak 
szállást, a koldus könnyebben jut napi betevő­

4 Viidalepp, Richard, A mesélők és a mesemondás körülményei az észteknél, Ethnographia LXXX, 1969, 447-460.
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jéhez, a boltos mesékkel édesgetheti magához 
a vevőket, s egy mese a vitás kérdéseknél is per­
döntő lehet.

A reproduktív és a produktív mesemondó 
jó esetben manapság is tisztában van azzal, 
hogy nem bánhat kénye-kedve szerint a szö­
veggel, és azzal is, hogy nem csupán szórakoz­
tat, vagy információkat ad át, hanem a tudat­
talan képviselője is egyben. Évszázadok alatt 
összegyűlt tudás és tapasztalat közvetítője: 
ő felel az átadott tudás minőségéért és az infor­
mációk igazságtartalmáért. Én sokáig csupán 
elméletben tudtam, hogy a „mesemondó sze­
mélyében az igaz ember önmagával találkozik” 
(Walter Benjamin), „a mesemondó a kollek­
tív tudattalan képviselője (Marie-Louise von 
Franz), és „a mesemondókat a halottak vezetik 
és saját szíve tanítja”. Később, amikor először 
hallottam élőszavas mesemondást, saját maga­
mon is átélhettem a személyiség egészét meg­
mozgató hatását. Pont azt, ami a festményeken 
is látszik. A jó mesemondó ugyanis mesélés 
közben belső biztonságot és nyugalmat sugá­
roz, miközben növeli a hallgatókban a reményt, 
valamint kíváncsiságot és bátorságot ébreszt 
a változtatásra, változásra. Úgy is mondhatjuk, 
hogy a mesemondó az életenergiák megújuló 
forrásához vezetheti a mese hallgatóit.

Minden kultúra tud arról, hogy története­
ken keresztül sokkal könnyebb beszélni a kö­
rülöttünk lévő dolgokról, sőt önmagunkról; 
ráadásul valaminek a megértése, befogadása 
is sokkal könnyebb, ha nem száraz ismeretek 
formájában, hanem egy történeten keresztül 
hallunk róla először. Tudatunk születésünk óta 
nyitott a történetekbe kódolt tudás megértésére 
és használatára, a képekben való gondolkodásra 
és a „képes beszédre”, és mindannyian geneti­
kailag kódolt történetéhséggel születünk. Ez 

azt jelenti, hogy folyamatosan szükségünk van 
történetek hallására és mondására. Narrare ne­
cesse est - mesélni muszáj - állítja Odo Marquard 
francia filozófus, aki szerint „aki lemond a me- 
sélésről, az lemond történeteiről, aki lemond 
történeteiről, az önmagáról mond le.”5

Ezt a zulu mesét Skywalker Payne, alaszkai 
mesemondótól hallotta és fordította Kormos 
Rebeka:

AZ ELSŐ MESE MIND KÖZÜL
Az idők kezdetén, amikor az emberiség még 
nagyon fiatal volt, élt egyszer egy asszony, Man­
za és a férje, Zenzéli. Gyermekeikkel együtt egy 
apró falucskában éltek. Zenzéli nagyon ügyes 
ember volt, amolyan tehetséges forma, mert­
hogy fából házakat tudott építeni, használati 
tárgyakat készített és ezeket mind gyönyörű­
en díszítette is. Családja igen jól megélt ebből, 
s miközben ő így eltartotta a családot, Manza 
a gyerekeket nevelte. Egy este, amikor a tűz 
köré gyűltek, a gyerekek mesét kértek. Mesét? 
Manza férjére nézett, a férje vissza rá, nem tud­
tak egyetlen mesét sem. Ez a dolog aztán es­
téről estére követte egymást, a gyerekek mind 
csak egyre kérlelték a szülőket, hogy: „mond­
jatok nekünk mesét! Mesét, mesét, mondjatok 
nekünk mesét!”

No, hát az asszony fölszedelőzködött, fér­
jére hagyta a gyermekeket, s úgy döntött, hogy 
elmegy, megkeresi a meséket. Ment, mendegélt 
a poros úton, s egyszer csak azt látja, hogy nagy 
sebesen a nyúl szalad vele szemben. - Kedves 
nyúl, állj meg, kérlek, állj meg, tudnál nekem 
segíteni? Meséket keresek. Te tudsz mesét?

A nyúl igen idegesforma állat volt, to- 
porgott, s azt mondta, hogy: - Mesét, mesét, 

5 Marquard, Odo, Narrare necesse est = Uő, Az egyetemes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós, Bp., 
Atlantisz, 2001, 389.
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hogyne tudnék mesét, tudok én százat is, ezret 
is, hej, de nem érek rá, haladnom kell.

S azzal elrohant.
Manza egy ideig nézett utána, s arra gon­

dolt, hogy tudvalevő, a nyúl hazudós, úgyhogy 
biztos, nem is tud egy mesét sem, segíteni sem 
akar, nincs mit tenni. Tovább kellett menni. 
Ahogy ment, szembe jött vele a pávián. A pá­
vián bundájába pedig apró, pici kölykei ka­
paszkodtak, s Manza úgy gondolta, a pávián 
is anya, majd ő segíteni fog. - Kedves pávián, 
tudnál nekem mesét mondani? - Hogy mesét, 
hát hogy mondhatnék én neked mesét? Nem 
érek rá, a kölykeimmel kell foglalkoznom.

S azzal tovább haladt. Manza nem tehetett 
mást, ment ő is a maga útján, míg egyszer csak 
a távolban egy hatalmas, lomha állat jelent 
meg. Szép komótosan haladt. Az elefánt volt 
az. - Elefánt, kérlek, tudnál nekem mesét mon­
dani? - Ó, én szívesen segítenék, de nem tudok 
sajnos egy mesét sem. Van azonban egy bará­
tom, a sas, aki nagyon sok mindent látott már 
ezen a világon, ő biztosan fog neked segíteni. 
Na, eredj csak a tenger partjáig, s ott várd be 
a sast!

Manza megköszönte az elefánt kedves­
ségét, s ment, ment, ment hosszan a tenger 
irányába. Ahogy kiért a homokos fövenyre, 
csak ámult-bámult, még sosem járt itt. S várt. 
Nemsokára valahol a láthatáron megjelent 
a sas. Hatalmas szárnycsapásokkal közeledett, 
s láthatóan erősen kémlelte a vizet. Egyszer 
csak hopp, villámsebesen lecsapott a vízre, 
s már föl is kapta a zsákmányát, egy halacskát. 
Már majdnem elrepült, amikor Manza a fe­
jéhez kapott: - Jaj, sas, kérlek, kedves sas, az 
elefánt küldött, tudnál nekem mesét monda­
ni? - kiáltott utána. A sas pedig úgy megütő- 
dött ezen az emberi hangon, hogy zavarában 
kiejtette zsákmányát a karmai közül. Leszállt 
a földre Manza elé, és szúrós tekintettel végig 
mérte az asszonyt. - Mesét? Mesét azt nem 
tudok.

Manza tudta, hogy mi a baj, egyből bocsá- 
natkérőleg fordult a sashoz: - Tudom, elejtet­
ted miattam a zsákmányod. Bocsáss meg érte!

Mivel bocsánatkérése szívből jött, ezért 
a sas megkönyörült rajta. - No, ahogy mond­
tam, mesét azt nem tudok, de várd meg itt 
a tenger partján a teknőst. Ahogy én ismerem 
az egek világát, majd ő pont úgy ismeri a vizek 
világát, ő biztosan fog neked segíteni.

Ezzel újra kinyitotta nagy szárnyait, s eltűnt 
a láthatáron.

Manza várt a tenger partján egy keveset, az­
tán várt a kevésnél egy kicsit többet, aztán még 
többet, míg lassan, a homokos fövenyen lépés­
ről lépésre közeledett a teknős. A teknős még 
nem igazán találkozott emberrel, így sietett, bár 
Manza ezt nem így érzékelte. Mert ami a tek­
nősnek sietés, az az embernek lassúság. De hát 
aztán csak odaért Manza elé. - Kedves teknős, 
a sas, aki a te barátod, ő mondta nekem, hogy 
várjalak meg, s neked tegyem föl a kérdésemet, 
hogy tudnál-e mesét mondani. - Ö, ö, nem tu­
dok, sajnos. Én nem tudok meséket. De gyere, 
kapaszkodj a páncélomba, majd a vizek alján, 
ott megtaláljuk a meséket. Semmi egyebet ne 
tegyél, csak végy egy nagy levegőt, s tartsd 
benn, amíg csak bírod.

Manzának nem sok ideje volt gondolkodni 
ezen, mert a teknős fordult is a víz felé, s lépés­
ről lépésre egyre könnyebben haladt, úgyhogy 
utána kellett hogy lépjen, s kapja, fogja meg 
a páncélját, s a teknős már alá is merült. Man­
za tartotta a levegőt, ameddig csak bírta, de jaj, 
már nem bírta tovább, s akkor kinyitotta száját. 
Nagy csoda volt, mert tudott lélegezni a víz 
alatt. Hát ezen sem volt ideje olyan túl sokat 
elmélkedni, mert ahogy leértek a víz legaljára, 
mintha egy másik világ lett volna, pont a fen­
ti párja. Házakkal, emberekkel, akik gyönyö­
rű, színes ruhákban jöttek-mentek a víz alatti 
kis falu utcáin. Manza csak ámult-bámult, de 
a teknős csak haladt-haladt a maga komótos 
módján, Manza követte őt. Egyenesen a király 
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s a királynő elé vitte Manzát a teknős. Manza 
szépen köszönt, a királynőnek egyből, már az 
első pillantásra nagyon megtetszett a fenti vi­
lágból jött asszony, s mikor Manza elmondta, 
hogy miért jött, így szólt a királynő: - Mi tu­
dunk mesét, segítünk is neked. Ekkor a király 
összevonta a szemöldökét és megkérdezte, 
vajon mit adhat ez a fenti világból jött asszony 
nekik a meséért cserébe. - Hát mit adhatnék, 
mire lenne szükségetek? - No, én sohasem jár­
tam a fenti világban, úgyhogy szeretném meg­
látni, hogy milyen az. Fess nekem egy képet, 
hozzál egy képet arról, hogy miként is van ott 
odafönn.

Manza egyből elmosolyodott, mert a férje 
jutott eszébe, aki olyan szépen tudott rajzol­
ni. Úgyhogy megkérte a teknőst, vigye vissza 
a tengerpartig, onnan egyből hazasietett és 
elmondta Zenzélinek, hogy merre járt, kikkel 
találkozott s mi lenne a feladat. Hogy a vizek 
alatt élő emberektől megkaphassák a meséket. 
Zanzéli gyönyörű képet festett. Megfestette 
a kék eget, a szikrázó napsütést, a falut, ahogy 
ott a felnőttek tesznek-vesznek, a játszadozó 
gyermekeket, s még a ropogó tüzet is megfes­

tette. Ezzel a képpel Manza visszament a ten­
ger partjára, ahol ismét a teknős páncéljába 
kapaszkodhatott, aki újra alászállt vele a ten­
ger mélységes mélyére. A királyi pár ámulatba 
esve, szavukat feledve, egészen elcsodálkozva 
nézték a képet minden részletével együtt. S eb­
ben a pillanatban, hogy az ámulatból kicsit fel­
ocsúdtak, micsoda gyönyörű világ van odafent, 
a királynő egy kagylót nyújtott át Manzának 
s így szólt: - Semmi egyebet ne tegyél, mint­
hogy tedd a füledhez a kagylót, s kezdjél bele: 
Egyszer volt, hol nem volt...

Manza megköszönte az ajándékot, szív­
ből búcsút intett a királyi párnak, s a teknős 
páncéljába kapaszkodva ismét a felszínre jött. 
A tenger partján a családja már várta, úgyhogy 
épp ahogy kiért a vízből, úgy kérlelték a gyer­
mekei, hogy már bizony egyből bele kellett fog­
ni a mesélésbe. Füléhez emelte a kagylót, be­
lehallgatott, s elkezdte: „Egyszer volt, hol nem 
volt...” Ekkor a világ meséi közül, mind közül 
az elsőt, elmondta gyermekeinek, aztán gyer­
mekei elmondták az ő gyermekeiknek, s azok 
további százaknak, százaknak, még százaknak.

Kormos Rebeka fordítása

A mese meghallgatható itt:
https://open.spotify.com/episode/7f7hJdLauONMrZGf9ZLUYc
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Tátrai Szilárd

Megjegyzések a novella és a regény műfajiságáról
Funkcionális kognitív nyelvészeti megközelítés

E rövid tanulmányban természetesen nem 
vállalkozhatok a címben jelzett két műfajnak 
és a köztük lévő viszonynak az átfogó bemu­
tatására. A funkcionális kognitív nyelvészet 
háttérfeltevéseiből kiindulva csupán azt tű­
zöm ki célul, hogy a novella (és vele összefüg­
gésben a regény) műfajisága szempontjából 
lényeginek tartható aspektusokra hívjam fel 
a figyelmet. Mindezt olyan módon kívánom 
megvalósítani, hogy - korábbi vonatkozó ku­
tatásaim belátásaira támaszkodva (Tátrai 2010, 
2017, 2018, 2022) - a magyar novella-, illetve 
regényirodalom néhány kiemelkedő alkotását 
játékba hozva mutatok rá a műfajisággal kap­
csolatos kérdések relevanciájára.

A funkcionális kognitív nyelvészet a műfa­
jokat, köztük a szépirodalmi műfajokat - a no­
vellát éppúgy, mint a regényt - a beszélők által 
intuitív módon számontartott, természetes 
diszkurzív sémáknak tartja. Ezeknek a diszkur­
zív sémáknak a létrejöttét konkrét szövegek fel­
dolgozásai (létrehozásai, illetve befogadásai) 
idézik elő, aktiválásukat pedig konkrét szöve­

gek feldolgozásai (létrehozásai, illetve befoga­
dásai) követelik meg. A műfajok úgy jönnek 
létre, hogy az aktuális szövegek szerkezeti kü­
lönbségeitől eltekintünk, és csak a közös pon­
tokat hagyjuk meg, illetve azokat magasabb 
absztrakciós szinten fogalmazzuk újra. Ennek 
következtében a műfajok - mint a sémák ál­
talában - sokkal kevésbé részletesek, illetve 
részletezettek, mint azok a konkrét tapasztala­
tok, amelyek előidézték őket, illetve amelyek 
felidézik őket. Fontos továbbá kiemelni, hogy 
a műfajok mint sémák együtt előforduló jel­
lemzőket tartalmazó egészleges struktúrákként 
funkcionálnak: olyan diszkurzív keretként, 
amelyek a régi tapasztalatok alapján az új infor­
mációk feldolgozását segítik elő.

Mindebből az következik, hogy a szövegek 
feldolgozása során nem csupán a részek felől 
érthetjük meg az egészet, hanem az egész felől 
is megérthetjük a részeket. Ennek az utóbbinak 
a hangsúlyozása pedig a műfajiság úgyneve­
zett proaktív aspektusára irányítja a figyelmet. 
A műfajokra vonatkozó tudás aktiválása ugyan­

346



is nem csupán a szövegek utólagos (reaktív) 
kategóriákba sorolására ad lehetőséget, hanem 
ennél sokkal többre: a szövegek hatékony, 
a résztvevők kommunikációs igényeinek meg­
felelő létrehozására, illetve befogadására. Az 
alábbiakban néhány példa segítségével egyfelől 
a novella műfaji sémája és annak konkrét szö­
vegekben történő megvalósulása közötti dina­
mikus kölcsönviszonyra irányítjuk a figyelmet. 
Másfelől a novella és a regény viszonyára is 
rákérdezünk, rámutatva a novellák regényekbe 
történő ágyazódásának a lehetőségeire.

Ha a novella műfaji sémájának jellemző vo­
násaira vagyunk kíváncsiak, nem haszon nél­
kül való Esterházy Péternek abból a szabatos 
novellameghatározásából kiindulnunk, amely 
az Esti című könyvében olvasható, és amely 
szerint: „a novella olyan epikus műfaj, amely­
nek szerkezete egy sorsfordulatra épül, valami 
történik, és ez végérvényesen megváltoztat­
ja a főhős életét, villámcsapásszerűen”. Ha ez 
a meghatározás nem is meríti ki a novelláról el- 
mondhatókat, annak egyik lényegi jellemzőjét 
mindenképpen nyilvánvalóvá teszi. A megkö­
zelítés termékenységét jól példázza Szerb Antal 

Szerelem a palack­
ban című novel­
lája is, amelyben 
Klingsor, a varázs­
ló - csupa szívjó­
ságból - megsza­
badítja Lancelot-t, 
a gáncs nélküli 
lovagot a Guineve- 
re királynő iránt 
érzett szerelmének 
néha már-már elvi-

SZERB  ANTAL 

SZERELEM 
A PALACKBAN

Szerb Antal

selhetetlennek tűnő terhétől, azaz eltávolítja 
belőle a Szerelmet. Ám hamar kiderül, hogy 
a varázsló ezzel a cselekedetével csak ront a lo­
vag amúgy sem egyszerű helyzetén:

Lancelot ott állt behúzott nyakkal. Elvesz­
tette a királyné kegyét! Várta a villámcsa­
pást, várta, hogy megnyíljék lába alatt a föld. 
Várta, hogy lelke sisteregve és szikrázva ket­
tészakadjon a leírhatatlan fájdalomtól. De 
a villám nem sújtott le, a föld és a lélek nem 
hasadt meg. Az új világban, ahol Lancelot 
most volt, úgy látszik, nem voltak villámok, 
csak kicsi mókusok a fákon és fecsegő pata­
kok a fák alatt és belül a sörivók boldogsága. 
Rettenetes volt.1

A Szerb-novella azzal együtt, hogy látszólag 
jóváhagyja a novella Esterházy által körülírt, 
a „sorsfordulat”-ot hangsúlyozó sémáját, attól 
ironikus távolságot is teremt: Lancelot végül 
visszaköveteli a Szerelmet a varázslótól, és ez­

1 https://epa.oszk.hu/00000/00022/00599/18940.htm
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zel visszaállítja életének korábban már megszo­
kott rendjét.

Esterházy definíciója ugyancsak releváns­
nak tűnik Mészöly Miklós Szárnyas lovak című 
novellája kapcsán. Ennek a novellának a narra­
tív váza a következő. Egy szüret utáni délután 
egy Teleszkai nevű ember, valamint közelebb­
ről meg nem nevezett fiatal kísérője Telesz- 
kaiék présházához hajtanak, ahol a szüretelő 
kádban holtan találják Teleszkai feleségét, Ti­
kos Rákhelt és annak szeretőjét, akiket szeret­
kezés közben fojtott meg a pincelég. Teleszkai 
a présházban kigondolja, hogy mit tegyenek. 
A terv részét képezi, hogy a kétlovas szekérrel 
a szurdik felé távoznak a helyszínről. Hogy az 
előző napi vihar következtében beomlott szur- 
dikot járhatóvá tegyék, több órán át kubikol- 
nak. A földmunka végeztével visszamennek 
a présházba, ahol Teleszkai szalmafonatokkal 
kibéleli a kádat, hogy a holttestek a szállítás so­
rán ne mozduljanak el, majd a fiú segítségével 
felteszi a kádat a szekérre, és éjfél körül útnak 
indulnak a Dunához. Útjuk során kitérőt tesz­
nek: megmutatják a holttesteket a plébános­
nak, majd folytatják útjukat a Dunához. Ott 
a szennyezett környezetet látva Teleszkai le­
mond terve beteljesítéséről, amiről egyébiránt 
sem előtte, sem utána nem mondott semmi 
közelebbit a fiúnak. Visszahajtanak a présház­
hoz, ott nagyjából mindent visszaállítanak az 
eredeti helyére, s abban bíznak, hogy még haj­
nal előtt hazaérnek.

Ahogy vélhetően az összefoglalóból is kivi­
láglik, itt a sorsfordulat jóval tragikusabb, mint 
Lancelot történetében, azzal együtt is, hogy 
ez a novella sem nélkülözi a humort, legalább­
is annak egy meglehetősen sötét változatát. 
A plébánossal való találkozást felidéző epizód 
is ezt szemlélteti:

A víz beomlasztotta a szurdikot... kicsit 
sokáig tartott a kubikolás - mondta Telesz­
kai. - De tessék ide fellépni, innét majd tet­
szik látni. - A szekérről?! Nincs eszetek... 
És nem is ittál? Azt mondod? Tudhatnád, 
hogy a rendőrség mindent figyel. A tegnapi 
viharban persze nem jött senki ide, amikor 
leszakadt a villámhárító... - Teleszkai ösz- 
szekulcsolt kézzel állt, egy pillanatra lehuny­
ta a szemét. - Tegnap még nem volt lehet­
séges, hogy jöjjünk. Ma délutánig kellett 
várni. - A plébános közben a kád fölé hajolt, 
és hirtelen elnémult.2

Mészöly Miklós, 1979. (Fortepan/Szalay Zoltán)

Habár a Szárnyas lovak esetében az is iz­
galmas kérdéseket vethetne fel, hogy a novel­
lában hogyan válik hozzáférhetővé a történet 
szereplőinek a társas és a mentális világa, azaz 
hogyan válnak feldolgozhatóvá a szereplőknek 
a személyközi viszonyai, illetve a tudati állapo-

2 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/meszoly00263a/meszoly00269/meszoly00269.html
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tar, most csupán a szereplők fizikai világának 
(terének és idejének) megkonstruálását tesz- 
szük reflexió tárgyává. A szűken vett történet 
azt a fél napot öleli fel, amelynek történéseit 
fentebb összefoglaltuk. E fél nap tér- és időbeli 
viszonyainak az egymással szorosan összefüg­
gő megjelenítését két szakaszra bonthatjuk. 
A tér egészen éjfélig zárt marad, a présházra, 
illetve a szurdikra korlátozódik. Ha ezen belül 
van is változás, az egyes terek többször is hely­
színül szolgálnak időben egymástól nem túl tá­
voli eseményeknek, amelyeket ezért nem köny- 
nyű, ám - ahogy a novella első fele példázza is 
ezt - nem is szükséges szigorú kronologikus 
rendben ismertetni. Az éjfél utáni események 
megjelenítése során jelentősen megváltozik 
tér és idő egymásba fonódó mintázata. Itt már 
nem zárt, hanem nyitott térről beszélhetünk, 
hiszen az idő előrehaladtával együtt változnak 
a helyszínek is. Ennélfogva a különböző ese­
mények különböző helyszínekhez kötődnek, 
s az események időrendbe tétele sem okoz 
már akkora problémát: ehhez elegendő az út­
vonal állomásainak a követése. Mindazonáltal 
nem hagyható figyelmen kívül, hogy a végén 
mégiscsak a kiindulóponthoz térünk vissza. 
Mindez pedig azt jelenti, hogy az idő célelvűen 
előre haladó narratív konstruálását, amelynek 
- mint láthattuk - mindkét alapvető mintáza­
ta megjelenik a novellában, felülírja az idő ar- 
chaikusabb, ciklikus ismétlődésként történő 
megjelenítése, amely sokkal inkább jellemzi 
a lírai alkotásokat, mint az epikus szövegeket. 
Másképpen fogalmazva: a Mészöly-novelláról 
ugyancsak elmondható, hogy ez a megvaló­
sulás is csak részlegesen hagyja jóvá a novella 
műfaji sémáját, és ezzel annak újragondolását 
kezdeményezi. A konkrét megvalósulások te­
hát nem csupán aktiválják a műfaji sémákat, 

hanem vissza is hatnak rájuk: megerősíthetik 
őket, de akár alakíthatnak is rajtuk.

A műfajok ugyanakkor - amellett, hogy 
a nyelvi tevékenységet folytató emberek által 
orientáló mintaként működtetett diszkurzív 
sémákként értelmezhetők - nyitott, prototí­
puselvű diszkurzív kategóriákként is megkö­
zelíthetők. Funkcionális kognitív kiinduló­
pontból ugyanis azt is fontos kiemelni, hogy az 
adott műfajhoz tartozás leginkább tipikalitás, 
illetve fokozatiság kérdéseként vethető fel: 
vannak olyan szövegek, amelyek jó példányai, 
és vannak olyanok, amelyek kevéssé jó példá­
nyai az adott műfaji kategóriának. Esterházy 
novellaértelmezése abból a szempontból is iz­
galmas, hogy az annak helyet adó szövegben, az 
Estiben a műfajiság kérdése igencsak sokrétűen 
válik reflexió tárgyává. Ahogy Kosztolányi Esti 
Kornél című művében is, amellyel Esterházy 
Estije - ahogy ezt már a címe is mutatja - szo­
ros intertextuális kapcsolatot tart fenn.

Kosztolányi Esti Kornélját novellafüzérként 
szokás felcímkézni. Ám az Esti Kornél eseté­
ben már a számozott fejezetek is arról tanús­
kodnak, hogy a fejezetekben lévő narratívák 

Jelenet az Esti Kornél csodálatos utazásai című filmből, rendező:
Pacskovszky József (1994).

A képen: Máté Gábor, Erdély Mátyás (Fotó: NFI/Szaladják István)
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egy nagyobb egész részei, így nem önállóan, 
hanem egy nagyobb egység keretében, an­
nak részeiként, egymással szoros dialogikus 
viszonyban értelmezhetők igazán adekvátan. 
A regényként történő értelmezésben azonban 
a fejezetcímekben található rövid tartalmi ösz- 
szefoglalások (például: „Első fejezet, melyben 
az író bemutatja és leleplezi Esti Kornélt, e 
könyv egyetlen hősét”) játsszák az igazán dön­
tő szerepet. Ilyen jellegű paratextusok találha­
tók ugyanis például a Don Quijote, a Lazarilio 
de Tormes, a Gil Blas, a Tom Jones vagy a Can- 
dide című regényekben, amelyek mindannyian 
szorosan kötődnek a pikareszk regény hagyo­
mányához (és - nem mellesleg - ugyancsak 
ilyen jellegű paratextusok találhatók Esterházy 
Termelési-regényében is). A kérdés tehát nem 
az, hogy az Esti Kornél besorolható-e utólago­
san a regény valamilyen módon körülhatárolt, 
zárt kategóriájába. A kérdés inkább úgy ve­
tődik fel, hogy vajon adekvát-e, illetőleg ter- 
mékeny-e az értelmezésünk akkor, ha az Esti 
Kornélt regényként, pontosabban a regénnyel 
kapcsolatos műfaji elvárásaink felől, azaz a re­
gény diszkurzív sémáját, a regényekkel kapcso­
latos sematizálódott tudásunkat aktiválva ol­
vassuk. A fentiek alapján egyértelmű, hogy az 
Esti Kornél regényszerűségéről nem a még ma 
is prototipikusnak tartható realista regényekkel 
összefüggésben érdemes beszélnünk. A mai ol­
vasók számára ugyanis a prototipikus regények 
leginkább a 19. századi realista regények, illet­
ve az azok sémáját követő, jóváhagyó regények 
(például ifjúsági regények, lektűrök, ponyva- 
regények). A regénnyel kapcsolatos elvárása­
inkat manapság is az jellemzi, hogy viszonyító 
rendszerünk centrumában olyan művek állnak, 
amelyek idő- és térszemlélete a folytonosság­
ra épül, amelyekben az események egységes 
és összefüggő ok-okozati láncot alkotnak, és 

amelyek az eseményekről általában megtör- 
ténésük sorrendjében tudósítanak. Így az Esti 
Kornél nem tekinthető prototipikus regény­
nek, hiszen az egyes fejezetei között nem be­
szélhetünk szoros temporális és kauzális kap­
csolatról. Ugyanakkor nagyon úgy tűnik, az 
Esti Kornél regényszerűségéről a ma már nem 
igazán prototipikusnak számító pikareszk regé­
nyekkel összefüggésben nagyon is érdemes be­
szélni. Az Esti Kornél ugyanis azok diszkurzív 
sémájához viszonyul reflexíven: a címszereplő 
és hűséges író-kísérője utazásaik során külön­
böző kalandokba bonyolódnak, jelen esetben 
a beszélő ember kalandjaiba.

A fentiekhez hozzátehető még, hogy az Esti 
Kornél első fejezetéből kibontakozó kerettör­
ténet ugyancsak a regénnyel kapcsolatos elvá­
rások érvényesítésének relevanciájára hívja fel 
a figyelmet, hiszen a műfaj megnevezése akti­
válja annak sémáját is.

- Szóval útirajz lesz? - firtattam. - Vagy élet­
rajz?
- Egyik sem.
- Regény?
- Isten ments! Minden regény így kezdődik: 
„Egy fiatalember ment a sötét utcán, feltűrt 
gallérral.” Aztán kiderül, hogy ez a feltűrt 
gallérú fiatalember a regényhős. Érdekcsigá- 
zás. Borzalmas.
- Hát mi lesz?
- Mind a három együtt. Útirajz, melyben 
elmesélem, hol szerettem volna utazni, re­
gényes életrajz, melyben arról is számot 
adok, hogy a hős hányszor halt meg ál­
mában. Egyet azonban kikötök. Össze ne 
csirizeid holmi bárgyú mesével. Marad­
jon minden annak, ami egy költőhöz illik: 
töredéknek.”3

3 https://mek.oszk.hu/00700/00744/00744.htm
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Továbbá az idézet végén olvasható kikötést 
is nehéz nem ironikusan értelmezni az annak 
helyet adó kerettörténet mint „bárgyú mese” 
kontextusában. Az amelletti érvekből azonban, 
hogy érdemesebb az Esti Kornélt regényként 
olvasni, mint novellafüzérként, még koránt­
sem következik az, hogy az egyes fejezeteket ne 
olvashatnánk novellaként, azaz a novellákkal 
kapcsolatos tudásunkat aktiválva. Ez a tudás 
ugyanis egy regény kontextusában is adekvát 
lehet, segítheti az egyes fejezetek sikeres feldol­
gozását. Azzal együtt is, hogy az Esti-fejezetek 
is csak részlegesen hagyják jóvá a novella sémá­
ját, hiszen a retorikai beszédek sémáját is akti­
válhatják: a fejezetekben megjelenő történetek 
jellemzően úgy jelennek meg, mint példázatok, 
amelyek megtámogatják Esti érvelését valami 
vagy annak ellenkezője mellett.

Végezetül csak megemlíteném azt, hogy 
Mészöly Szárnyas lovak című novellája ugyan­
csak beágyazódik az író kései művébe, a Ha- 
misregénybe, és ebbe az új kontextusba kerülve 
értelmezésének feltételei is lényegesen meg­
változnak. Másfelől ugyancsak utalnék arra, 
hogy habár Szerb Antal nem írt olyan lovag­
regényt, amelybe a Szerelem a palackban című 
novellája is beleágyazódhatott volna, Cynthia 
című töredéke viszont szoros kapcsolatot tart 
fenn A Pendragon-legenda című regényével. 
A Cynthia azért is figyelemre méltó, mert eb-

Irodalom

Kosztolányi Dezső, 1934 körül. 
(Petőfi Irodalmi Múzeum)

ben a szövegben az ironikusság jóval össze­
tettebben mutatkozik meg, mint ahogy a Sze­
relem a palackban esetén. A Cynthia ugyanis 
nem rögzít egy kitüntetett értelmezői, értéke­
lői pozíciót az ironikus olvasathoz: újabb és 
újabb, egymást relativizáló pozíciókat jelöl ki, 
amelyek a jelentésképzés újabb és újabb lehe­
tőségeit kínálják fel, illetve vonják vissza. És 
ha mindezzel együtt a Cynthiát novellaként is 
olvassuk, kénytelenek leszünk a novellával kap­
csolatos elvárásainkhoz és elképzeléseinkhez is 
kritikusan viszonyulni.

Tátrai Szilárd 2010. = Uő, „... hogy mondani lehessen majd. .."A nézőpont szerveződése 
Mészöly Miklós Szárnyas lovak című elbeszélésében = Nézőpont és jelentés, szerk.
Szabó Erzsébet - Vecsey Zoltán, Szeged, Grimm, 2010,143-186.
Tátrai Szilárd 2017. = Uő, Esti Kornél és a beégés. Megjegyzések a műfajiság pragmatikai vonatkozá­

saihoz, Magyar Nyelv 113: 290-301.
Tátrai Szilárd 2018. = Uő, „a mondat múlatja már az időt”. A műfaji sémák működése
Esterházy Péter Esti című regényében, It 99 (l): 84-96.
Tátrai Szilárd 2022. = Uő, A gáncs nélküli lovagok stílusa. Az ironikus értelmezés
lehetőségei Szerb Antal novelláiban = Prózára hangolva. A 20-21. századi elbeszélő próza a 
magyar és a világirodalomban, szerk. Bónus Tibor - Molnár Gábor Tamás, Bp., ELTE 
Eötvös, 2022, 139-158.
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Deák-Takács Szilvia

. . . író leszek, semmi más..."
Fantasztikum, gótikus hatáskeltés, 
kísérteties hangoltság Jókai Mór novelláiban

A fantasztikus irodalom
A fantasztikus irodalom elválaszthatatlan a ro­
mantikától, egybecseng a lázadással, a szabad­
ságvággyal. Amíg az ember nem tud mindent, 
keresi a bizonyosságokat, mi érthetetlen, mi ér­
telmetlen. „Nyugtalanító különösség” így neve­
zi majd Freud azt az előtérbe nyomuló valamit, 
ami nem tud rejtve maradni. Jókai már a 19. szá­
zad közepén olyan elemeket alkalmaz novellái­
ban, amelyek ezt a különösséget lefedik.

Az ismert Poe, Hoffmann, Maupassant, Go­
gol, Kafka borzongató történeteiben a leghét­
köznapibb helyzetek válnak abszurddá. A fan­
tasztikus irodalom ismérvei a rettegés, félelem, 
belső élmény, a rémületkeltés. Fantasztikus 
témák lehetnek az álom és valóság összemosó­
dása, utazás az időben, az én megkettőződése. 
A fantasztikum az elbeszélés módjában rejlik, 
és nem elsődlegesen a témában - Jókai művei­
ben is.

A fantasztikus idő, tér, esemény, tárgyak, 
emberi reakciók, szorongás, őrület fokozatait 
a valós és a fiktív helyzetek viszonyában lehet

értelmezni. Ahogy Louis Vax A fantasztikus 
művészet és irodalom című művében állítja: 
a fantasztikus irodalom műfaját más műfajok­
kal való összehasonlításban lehet meghatároz­
ni. Meg kell különböztetni a csodástól, mivel 
a fantasztikus a valóságos világot ábrázolja, és 
ennek keretei közé engedi betörni a szorongást 
kiváltót, a megmagyarázhatatlant. Valami tör­
ténik, ami nem történhetne meg, mégis meg­
történik.

A kísértethistóriák, vámpírok, farkasem­
berek már a népi babonákban, a folklórban is 
jelen voltak. A természetfelettinek látszó világ 
nagyon is emberi, létező valósággá válik ezek­
ben a történetekben. A fantasztikus hős sorsa 
nem a felmagasztalás (mint a tragikumban), 
hanem a lealacsonyodás, értékvesztés, mor- 
biddal azonosulás. Ám ezekben a szövegekben 
(témában, elbeszélésmódban, hangnemben) 
helyenként a humor is megtalálható, hogy a ré­
mülettől megszabaduljunk.

Todorov mint műfajt határozza meg a fan­
tasztikus irodalmat, így ismertetőj egyeket sorol:
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Caspar David Friedrich: Két férfi nézi a HoLdat, 1825-30 
(Hie Metropolitan Museum of Art)

a végig fennmaradó kétértelműség, bi­
zonytalanság - abban a világban, ame­
lyet jól ismerünk, nincsenek ördögök, 
szellemek, de mi történik, ha mégis 
ezekkel találkozunk? Szerinte nem 
a rémület az ismérve a fantasztikus iro­
dalomnak, hanem a bizonytalanság, 
a tétovázás, azaz az emberi megisme­
rés nézőpontja, a „majdnem elhittem” 
kérdésköre. A befogadás mikéntje is 
vizsgálandó, a tömegigény, vajon min­
denfajta olvasat alkalmas forrása-e 
a fantasztikus élmény befogadásának?
Kafka Az átváltozás című művét senki 
nem olvassa úgy, mint igaz történetet.
Nem a szöveg történetét akarjuk ér­
teni, hanem a szöveget - ami kételyt
tud ébreszteni nyelvi eszközökkel, igemódok­
kal, idővel. A metamorfózis, a természetfeletti 
lények, szellemek, a személyiség megsokszo­
rozódása felkavar, elbűvöl és nyugtalanít is. 
A hétköznapi ellentéte mindig izgalmas. Nem 
a jó győzelme a norma. A legnagyobb feszült­
séget pedig az kelti, hogy az ember szembesül 
azzal, mire képes, és mire szeretne képes lenni.

Szeánszkultusz a korszakban - A tábornok 
és az asztrálszellem című novella
Az 1850-es években a pesti társaság köreiben 
népszerűek lettek az asztaltáncoltatási szeán­
szok. Nem is az volt feltétlenül fontos, hogy 
a jelenlévők hisznek-e a jelenségben, hanem 
mindennapi szórakoztatási formává váltak az 
ilyen jellegű összejövetelek, közéleti találko­
zások alkalmául szolgáltak. A természettudo­
mány, az orvostudomány azonban elítélte ezt 
a tendenciát. Ha felidézzük a korabeli hangu­
latot, könnyen érthetővé válik, hogy Petőfit és 
Batthyány miniszterelnököt igyekeztek „meg­
idézni” leggyakrabban. Jókai maga nyilatkozik 1 

arról az Astral-szellemek című művében, hogy 
majd őt is megidézik holta után.1

Az emberi természetnek mely jellemvonása 
vágyódik ennek a titokzatosságnak a megélésé­
re? Jókai műveiben az ismert, sokat emlegetett 
történelmi tényezők mellett hogyan jelenik 
meg a misztikum, a kísérteties hangoltság? En­
nek a - véleményem szerint - nagyon izgalmas 
és szokatlan témának érintésére vállalkozom 
írásomban, azzal a nem titkolt szándékkal, 
hogy a középiskolások számára valószínűleg 
ismeretlen két novella rövid és nem teljes körű 
értelmezésével fogékonyabbá tehessem az ol­
vasásra a diákokat, illetve nyitottságuk növelé­
sével közelebb kerülhessenek - az elmúlt idő­
szakban nehezen olvashatónak titulált - Jókai 
értésére és megkedvelésére.

A tizennégy novellát tartalmazó A tábornok 
és az asztrálszellem című Jókai-kötet különös 
történetei ma már könnyen elérhetők a nagy- 
közönség számára: a Millenniumi Könyvtár 
sorozatban az Osiris Kiadó 1999-ben adta 
ki a mintegy 150 oldalas, kézbe illő kis elbe­

1 Jókai Mór, Astral-szellemek = Uő, Hátrahagyott művei, 2., Túl a láthatáron, Bp., 1912, 69.
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szélésgyűjteményt. Az Utószót jegyző Fábri 
Anna utal arra, hogy „akadtak szigorú, sőt kér­
lelhetetlen bírálói, akik elsősorban kalandos, 
a francia romantikusokéval rokonítható cselek­
ménybonyolítását és (ezzel összefüggésben) 
hőseinek egysíkú »angyal-ördög« jellemeit 
kárhoztatták.”2

Egyéni vonását, felismerhető írásmódját 
ezek a szövegek is hordozzák: (látszólagos) 
szerelmi történetek, meghatározó ellentétezés, 
tájábrázolás érdemelnek vizsgálatot. Az 1855- 
ben íródott kötetcímadó A tábornok és az aszt­
rálszellem című novella két világot szembesít: 
az emberit és az emberen túlit. A szöveg fel­
ütésében az asztaltáncoltatás, a spiritualizmus 
tényként való ismertetése olvasható, ami kiegé­
szül a szerző ítéletformálásával:

Az ember akárhová ment, mindenütt asz­
talt, almáriomot, mángorlót táncoltattak... 
Az egész tüneménynek kilenc tizedrésze 
nyegleség, kilenc századrésze eleven képze­
lődés, kilenc ezredrésze állati magnetizmus, 
de egy ezredrésze mégis megmarad megfog­
hatatlan valónak, aminek a kitalálása az őrül­
tek házába juttatja az embert.. .3

A cselekményt - a hitelesség hatását erő­
sítve - 1853-ra datálja a szerző. A tábornok 
karaktere kezdetben sejtelmes: idegenül hat, 
inkább kereskedőnek vélhető, aki mosolyogva, 
hitetlenül szól a megidézett szellemhez, miköz­
ben a kis háromlábú asztalkán nyugtatja össze­
érő kezét a három férfi, mert a látnoknő erre 
kéri őket. Megdöbbenésében egyedül marad, 
ugyanis a nevéről szóló kérdésre adott válasz­
ban csak ő ismeri fel a valóságot: Wehler, aki 

ő maga, kézműveslegény volt 30 évvel ezelőtt, 
aki viszonzott szerelmi vonzalmat érzett egy 
Marie nevű lány iránt - ennél csak az hideglelő- 
sebb, hogy a szellem Marie-ként aposztrofálja 
magát, aki ezek után segít a fiatalkori szerelmé­
nek. A tábornok pedig igazi csatatervek készí­
tése helyett rábízza magát az aknák számának, 
helyének pontos helyét megjelölő szellemre.

A történet szatirikus jelleget ölt, különösen, 
amikor Puskin, Byron, sőt Katalin cárnő jelen­
létére is utal a rendszeresen megjelenő Marie. 
A hadi dicsőség a történet végére elvész, mivel 
egy golyó eltalálja a tábornokot, aki még halá­
lában is mintha a szellembe kapaszkodna és őt 
szólítaná:

S* tábornoknak ilyen diadalnapot jósolt 
tréfás szelleme. Hogy kacaghattak ez eseten 
a többi szellemek, hogy kacaghatott ő maga 
is, ha visszatekintett saját véres hullájára, és 
azokra a többi bohó emberekre, akik úgy 
küzdenek, úgy harcolnak oda alant.
Es miért?
Semmiért....4 5

Két világ szembesítését figyelhetjük meg: 
az emberi és az emberen túli világét. A mi, 
emberi világunk a groteszk, a visszás - tele ér­
telmetlen áldozatokkal és halállal -, és nem az 
emberen túli.

Prehumánum és természetábrázolás 
A gonosz lélek5 című novellában
A Pesti Divatlapban jelent meg 1846-ban A go­
nosz lélek című novella. A sajtó segítette a műfaj 
elterjedését, noha Jókait máig regényíróként 
ismeri a köztudat. Az irodalomtörténet egyre

2 JÓKAI Mór, A tábornok és az asztrálszellem, Bp., Osiris, 1999, 163.
3 Ua., 45.
4 Ua., 56.
5 Jókai Mór, Elbeszélések, 1842-1848 = Uő, Összes Művei, Elbeszélések, 1, szerk. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 

1971.
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több figyelmet fordít Jókai novellisztikájára, stí­
lusa, szerkesztésmódja több tanulmány tárgya. 
Szilágyi Márton szerint „Jókai korai novelláit 
nem regényei viszonylatában kellene elemezni, 
nem úgy, mint előtanulmányokat regényeihez, 
hanem úgy, mint független alkotásokat”6.

Jókai természetábrázolása néhol terjengős­
nek tűnhet regényeiben. Milyen hatású novel­
láiban?

A természetben tavasz van - a nap alkony­
ra jár -, az erdő zöld. Legmélyében, legsö­
tétebb berke közepén, melyet ritkán tapos 
meg emberi nyom, épített a természet egy 
nagyszerű amfiteátrumot, egy terjedelmes 
félkört, kékes rovátkolt szirttömegekből, 
melyeknek ormára öles sziklalépcsők vezet­
nek, honnét társaiktól kiszorított kőrisfák 
hajladoznak le a szédítő mélység fölé, mint­
ha minden percben le készülnének rohanni.
[... ] A szélnek csak zúgását hallani odafenn 
a fák koronái között; nyomása nem bír utat 
verni magának ide, csak néha nyári délutá­
nokon választ ki magának egyes tölgyeket 
a villám, mikbe lecsap, miknek üszkös cson­
kája feketén marad ott a vihar emlékéül, míg 
töviből ki nem rohad, vagy az iszalag be nem 
növi. E vadon közepéből egy vén, igen vén 
fenyő nyúlik fel magányosan; két ember át 
nem ölelheti derekát, csúcsa felnőtt az ég 
felhői közé; körüle több fenyő mérföldek terü­
letén nem látható. [...] Szorosan a fenyő töve 
mellől egy fiatal hársfa nőtt ki, karcsú, nyú­
lánk; sárga, szív alakú levelei játszva lebegnek 
a szélcsendes légben; sima kérgébe emberi 
kezek véstek sebeket, egy keresztet és né­
hány betűt.

Caspar David Friedrich: Nő hollóval, 1803. Metszette: 
Christian Friedrich. (The Metropolitan Museum of Art)

+

A. I. H.S.Z.1814. máj. 24.
Ez a rejtett hieroglifa az, ami a természeti kép­
be behozza az emberit, a szilfa, fenyő, medve, 
dámvad, vadgalamb, méhek, lepék világába 
belép az ember, feldúlja azt, ráadásul halotti 
évszám jelzéssel. A humán és a prehumán világ 
szembenállása ez, arra a természetre találunk 
utalást, ami a teremtés 6. napja előtt lehetett.

A Tatjána álmát idéző, valósnak mutatkozó, 
mégis horrorisztikus ház és környéke a gótikus 
hatáskeltés elemeivel él: a virágcserepek em­
berkoponyákból állnak a ház előtt, annak ol­
dala fekete, teteje mohos, kerítése szúró tövis, 
az udvar közepén rejtélyes villámütött fa áll,

6 Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = Uő, Hagyomány törések. Tanulmányok az 1840-es évek magyar 
irodalmáról, Bp., Ráció, 2016, 200.
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amelynek tövében kígyók zöld tojásokat költe­
nek. Álom, vízió, misztikum, mégis a valóság 
álcájában. A novella világába ezek után lépteti 
be a szerző az embert, mindjárt kettőt: az ér­
kező izmos, fehér dolmányos férfit, valamint az 
idős házigazdát, aki rémséges, kopasz fején egy 
hajszállal, egyetlen farkasfoggal, hegyes füllel 
már-már ördögi kinézetű.

Az ellentétezés a két férfi által birtokolt ál­
latokban is megmutatkozik: a vendég kutyáival 
állnak szemben a házigazda farkasai, akiknek 
mintha egyként lenne a nevük Cerber, ami egy­
értelmű utalás az alvilág őrzőjére, a háromfejű 
kutyára.

Az érkező férfi Álmay Zoltánt, a testvérét 
keresi, aki ide járt a „gonosz lélekhez”, aki remé­
li, hogy halottnak hiszik, de a fehér dolmányos 
érkező megfenyegeti, hogy felfedi kilétét, ha 
nem vezeti el a testvéréhez. Az átkozó dó öreg 
egy hosszú, víziószerű úton vezeti el a vendé­
gét hatalmas vihar közben annak a fenyőnek 
a tövéhez, ahol a felismerhetetlen csontváz 
egyetlen ismertetőjegye az achátgyűrű 3 tur- 
malinnal, illetve egy golyó a koponyájában: 
ő Álmay Zoltán. Egy gyászruhában megjelenő 
nőt lesnek meg látcsővel, aki megcsókol egy 
hársfát, ami erre elhullatja a leveleit. Szép vagy 
borzongató?

Álmay Manó házában a mellékajtó mögött 
feltáruló tündérkert a ház külső kinézetével el­
lentétes:

a falak zöld ágakkal voltak befedve, miken 
még érzett a friss esőcseppek illatja; a föld 
friss fűvel és ezerjó virágokkal volt behintve; 
fehér tányérokban, kéklő nefelejcskoszorúk 
között, illatos virágbokréták pompáztak, 

miknek szirmain aranyzöld szárnyú bogár­
kák pihentek; egy szegletben vadrózsaleve­
lekből vetett ágyon egy nagy fehér kandúr 
nyújtózkodott, olykor tréfásan enyelgve egy 
mellette pihenő gerlicével.7

A szöveg nyelve felülkerekedik a történe­
ten, nem elemezhető racionálisan, hogy a go­
nosz lélek miért gonosz, hogy a történet végére 
hogyan javult meg a napóleoni háborúk idején 
hazáját eláruló, és annak mi az oka? Mi módon 
tudott Amerikában köztiszteletben élni majd 
meghalni? Megmagyarázhatatlannak tűnik 
a létezés valósága, az atmoszféra tele van rej­
téllyel, a bűn motívuma és a különös táji ele­
mek borzongató gótikus hatást keltenek. Nem 
is a bosszúvágy, hanem egyszerűen az ereden­
dően gonosz jelenik meg az olvasó előtt.

A részletező technika, a mozgalmasság, 
a szűkülő térszerkezet, a bravúros természetrajz 
rendkívüliséggel párosul. Olyan történéseket 
tartalmaznak ezek a novellák, amelyek a soha 
meg nem történhető, varázslatos kategóriájába 
esnek tudatunk szerint.

A tradicionális fantasztikus motívumok 
(éjszaka, álom, szellemek, titokzatosság) fel- 
használása önmagában kevés lenne, a narra- 
tológia teszi igazán fantasztikussá a szöveget, 
a narratív hiány, a belső monológok, olykor 
a személyiség megkettőződése teszi eredetivé 
Jókai szövegeit. A más írásaiból ismert festői 
tájak ezekben a novellákban melodramatikus 
színezetet kapnak, az egzotikum, rejtélyesség, 
a menedékként szolgáló szokatlan helyszínek 
teszik igazán olvasmányossá ezeket a műve­
ket.

7 Ua., 86.
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Mese, műfajok, fantasztikum

Laczkó Krisztina

Villám és esti tűz

Annak, hogy éppen Gelléri Andor Endre írását 
választottam ahhoz, hogy kognitív szövegta­
ni megközelítésben mutassak be egy novellát, 
nagyon személyes oka van. A családi legendá­
riumban él egy történet, amelyet nagyapám 
sokszor elmesélt. Ő az édesapjától, dédnagy- 
apámtól hallotta. 1914 nyarán a dunántúli kis 
faluban, ahol éltek, óriási vihar kerekedett, és 
dédnagyapám szemtanúja volt annak, ahogy 
belevágott a villám a földjükön álló hatalmas 
fába, amely lángolni kezdett. A falubeli öregasz- 
szonyok rettenetes előjelnek vélték. És ahogy 
nagyapám mesélte: másnap kitört a háború...

Gelléri Andor Endre, akit a 20. század 
első felének egyik legnagyobb novellistájának 
tartanak, Kosztolányi szavaival (1933: 487): 
a „tündéri realizmus” képviselőjének, nem ré­
sze az iskolai tananyagnak, és munkásságának 
recepciótörténete sem túlságosan sokrétű.1 

A Villám és esti tűz című novellája1 1 1 2 1940-ben 
jelent meg az azonos című kötetben, amelynek 
mottója: „Apám emlékének”, és összesen 16 
írást tartalmaz. A Villám és esti tűz a kötet nyitó 
írása. A Nyugat 1940/4. számában Füst Milán 
írt a novellákról a Figyelő rovatban erősen sze­
mélyes hangú recenziót:

A realistától személytelenséget követelünk, 
s hogy volna ő realista, mikor művészeté­
nek legnagyobb szépsége ő maga az, hogy 
mindenkor jelen van a műveiben. Vagyis az 
a legnagyobb szépsége, legtárgyilagosabb 
novelláiban is, amit legjobban szeretek min­
dennemű művészetekben s minden meg­
figyelésnél és életismeretnél jobban: mert 
sohasem az író tárgyát tekintem, hanem az 
egyénisége lenyűgöző erejét. Egyszóval köl­
tő ez a javából. Nem megfigyelő, hanem ál­

1 Életművének monografikus feldolgozásai az 1980-as évekből származnak (Nagy Sz. 1981; Vargha 1986).
2 https: //mek.oszk.hu/15000/15060/15060.htm#1
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modó. Álmok a valóságról: így lehetne talán 
legjobban megközelíteni azt a folyamatot, 
amely benne végbemegy. (1940: 214)

Füst Milán szavaival a mindenkori olvasó 
is teljes mértékben azonosulhat Gelléri Andor 
Endre novellisztikájával kapcsolatban.

A rövid, mindössze tíz, néhány mondatos 
bekezdésből álló Villám és esti tűz című novella 
időben és térben specifikálatlan - de legalábbis 
teljesen konkrét konceptualizációval a tér és az 
idő vonatkozásában nem rendelkező -, narra- 
tívája meglehetősen egyszerű: a cipészműhely­
ben a segédek igyekeznek elkészíteni mielőbb 
egy nagyobb megrendelést, hogy jutalmul 
ehessenek a mesterné által főzött hallevesből, 
és hozzá bort ihassanak. Váratlanul nyári vihar 
keletkezik, és egy villám éppen a halasfazékba 
csap, meghiúsítva az ígért lakomát. Beesteled­
vén a halleves helyett ruszlit falatozó segédeket 
egy kisfiú nézi az utcáról, és hallgatja a beszél­
getésüket a villámcsapásról. Bár önmagában 
a természeti jelenség, a fazékba csapó villám 
sem mindennapi emberi tapasztalat, ám a no­
vella utolsó mondata ezt az egyszerű szerkeze­
tű, rövid időt felölelő, és időben előrehaladó 
narratívát „kataforikussá” teszi: az önmagában, 
zárásként álló „S másnap kitört a háború” mon­
dat az olvasót a történet egészének és részletei­
nek az újragondolására, újraolvasására készteti, 
hiszen ez a megnyilatkozás az egész szöveget 
teljes mértékben átmetaforizálja, ezzel erős 
mentális erőfeszítésre késztetve a befogadót.

A Villám és esti tűz című novella szövegvi­
lágának megközelítéshez a kognitív szövegtan 
partitúramodelljét fogom használni (vö. Tolcs­
vai Nagy 2001: 61). Ez a modell a szöveg dis­
kurzusvilágának, a szövegértelem kiépülésének 

az összetett, dinamikusan alkalmazható kifejtő 
módszere, amely lehetővé teszi a szöveg párhu­
zamos összetevőinek bemutatását. A beszélő 
és a hallgató minden szöveget a megalkotás és 
a megértés folyamatában főképp elemek pár­
huzamos és egymásra következő elrendezése­
ként fog fel, a teljes szöveg ismeretében pedig 
az átfogó, lényegi összefüggésekre összponto­
sít. Ebből következően a szöveg három lénye­
ges megjelenési módja: a fizikai megvalósulás 
(írott vagy beszélt nyelvi); a műveleti feldolgo­
zás, amelyben a nyelvi kifejezések és szerkeze­
tek feldolgozódnak; valamint a szöveg összetett 
értelemszerkezetének a feldolgozása, amely 
a szöveg lényegi tartalmát reprezentálja (részle­
tesen lásd Tolcsvai Nagy 2006a: 68-69). Maga 
a kifejtő modell kilenc tényezőt tartalmaz,3 
amelyek közül öt a szituációs kontextus, négy 
a tematikus kontextus megközelítését szolgálja 
(a kontextus fogalmára lásd pl. Tátrai 2004). * 4

Hangsúlyosnak tartom a szituációs kon­
textus elemeinek a feltárását a szövegértelem 
egészének a kialakításában, hiszen a szövegek 
emberi produktumok, a szerző elméjében 
a tapasztalatok alapján kialakult tudássémák 
pedig mindig alapvető szerepet játszanak egy 
szöveg reprezentációjában. Ennek kiinduló­
pontja maga a fizikai világ, vagyis az, hogy hol 
és mikor jött létre a szöveg. Gelléri Budapesten 
szegény munkáscsaládban született, itt is élt, 
és alkotott, a szöveget pedig a második világ­
háború kitörése után pár hónappal hozta létre. 
Miért fontos mindez? Egyrészt, bár maga a szö­
veg nem ad pontos helyszínt, az egyértelműen 
feltételezhető, hogy ez a világ, a cipészműhely 
egy 20. század első felére jellemző városi mik­
rovilágot reprezentál, és ami Gelléri más írásai­
ból is kitűnik, itt is érvényes: hősei a társada­

3 Ezek Tolcsvai Nagy Gábornál a következő sorrendben szerepelnek: 1. tér, 2. idő, 3. a résztvevők és viszonyaik,
4. a résztvevők cselekedetei, 5. a szöveg fizikai megnyilvánulása (írott, beszélt), 6. a szöveg nyelvi-nyelvtani 
egységeinek jellemzői, 7. a szövegértelem szintjei, 8. a stílus, 9. a résztvevők elmetevékenysége (észlelés, 
a beszédhelyzetből származó ismeretek, az aktivizált tudás) (vö. Laczkó 2010 is).
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lom perifériáján élő kisemberek, munkások, 
munkanélküliek, csavargók, lumpenproletá­
rok, akikkel - tudjuk - ő maga is mindennapos 
kapcsolatban állt. A szöveg két vonatkozásban 
is utal arra, hogy ez a nem pontosan koncep- 
tualizált tér az író szűkebb pátriája, azaz az 
óbudai régió. Ezek a következők: egyrészről 
az elkészült megrendelést este hatra Pestre 
kell szállítani, másrészről a műhelyben a me­
zőkről mézfű- és virágillat érződik.4 A szöveg 
kontextusában lényeges elem, hogy a második 
világháború elején keletkezett, s egyértelműen 
a háború kitörésére reflektál, ami nagyon erős 
motívum. Ám az is lényeges, ha a szöveg ösz- 
szetett metaforikáját nézzük, hogy Gellérinek 
nem lehetett saját közvetlen tapasztalata a há­
ború borzalmairól (becsapódó bomba, szét­
szaggatott emberek, szétfröccsenő vér), hiszen 
1940-ben az országot fizikailag még nem érin­
tették a harcok. Nyilvánvaló, hogy gyerekként, 
pusztán szóbelileg hagyományozódó narratí- 
vákból szerezhetett erről tudomást (esetleg az 
apjától és környezetétől, lásd a mottót is), az 
első világháborút megjárt emberektől. Ezt hi­
vatott vélhetően jelezni a novella végén este az 
utcáról a műhelybe bámészkodó kisfiú alakja. 
A novella történetének időpontja tehát vélhe­
tően 1914 júliusa.5

Nézőpontom szerint a fizikai világgal össze­
függésben, a novella vonatkozásában, lényeges­
sé válik a szerző és a befogadó mentális világa, 
azaz a tapasztalatok a tudássémák, a vélekedé­
sek, attitűdök stb. kérdése is. Míg Gelléri hábo­
rúról való tapasztalata, még ha a mű keletkezé­

sekor alapvetően narratívákon keresztül is ért 
el hozzá, időben közel esik, így közvetlenebb, 
a mai olvasó számára ezek a tapasztalatok már 
közvetettek, történelmi tudásként reprezentá- 
lódnak, időben objektivizáltabb távlatba ke­
rültek, és éppen ezen a szövegen keresztül is 
válhatnak egy szubjektívabb nézőponton ke­
resztül elevenebbé. Ez is azt mutatja, hogy egy 
mű értelmezésekor bizonyos fokig szükség van 
a szerző életrajzi elemeinek az ismeretére, leg­
alábbis bizonyos részeire és a kor kontextusára, 
az ebben felfejthető vélekedésekre, viszonyu­
lásokra, attitűdökre is. Ezzel nem azt állítom, 
hogy a szerző életrajza előtérbe kell, hogy ke­
rüljön a műértelmezésben, de bizonyos fokig 
nem lehet eltekinteni tőle, nem marginalizál- 
ható.6 A partitúramodell értelmében a fizikai 
világ, a mentális világ mellett szólni kell az 
úgynevezett társas világról is, azaz a résztvevői 
szerepekről, amely ebben az esetben egy na­
gyon közvetett viszonyulás, hiszen az íróról és 
a mindenkori olvasóról van szó (ebben a viszo­
nyulásban tehát a szöveg létrehozója a fix pont, 
a mindenkori olvasó pedig a folyamatosan vál­
tozó tényező). Értelemszerűen egy 83 évvel ez­
előtti szöveg szerzője és a mai olvasó közötti vi­
szony nem lehet közvetlen (más volt a helyzet 
Füst Milánnal mint olvasóval, aki személyesen 
is ismerte Gellérit, közvetlen emberi kapcso­
lat alakulhatott ki közöttük). Ám a fentiekhez 
hasonlóan fontos, hogy a szerző és a magyar 
olvasó ugyanazzal az alapvető szociokulturális 
beágyazottsággal rendelkezik az európai, azon 
belül is a magyar kultúrkörben, amely a szöveg 

4 Ha megnézzük Budapest 1930-as évek végi térképét, egyértelműen látszik: az Árpád híd hiányában erről
a területről a Pestre való szállítás nehézkes lehetett, másrészt a békásmegyeri rész még nem tartozott a városhoz, 
beépítetlen volt: https://maps.arcanum.com/hu/map/budapest-l 937/?layers=104&bbox=2110134.888023951 
%2C6031453.691225516%2C2128317.3461272875%2C6038122.821943397.

5 Az első világháború kitörésének időpontja 1914. július 28.
6 Mindez érdekes kérdésként merült fel Háy János Kik vagytok ti? című kötetének megjelenése után a szerző és Arató

László polémiájában. Vö. https://24.hu/kultura/2019/07/24/hay-janos-kik-vagytok-ti-uj-konyv-arato-laszlo- 
kritika-magyartanarok-egyesulete/#.
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értelemszerkezetének a kialakításában egyér­
telműen releváns tényezőként van jelen.7

A következőkben áttérek a szöveg nyelvi 
megvalósulásának a bemutatására. A partitúra- 
modell értelmében itt általánosságban a szöveg 
fizikai megnyilvánulása, a nyelvtani jellemzők, 
az értelemszerkezet és a stílus kérdésköre ex- 
plikálódik.

Minthogy a szöveg műfaja kanonizálódott 
kisepikai műfaj, azaz novella, triviális, hogy 
írott nyelvi megvalósulásról van szó. Az írott 
nyelvi szövegtípust prototipikusan, műfajtól 
függetlenül a következő tényezők jellemzik: 
egy figyelemirányítási eseményt reprezentál, az 
interakció közvetett, a megformálására a terve­
zettség és a szerkesztettség jellemző, és a műfaji 
elvárások pedig nagyobb mértékben kodifikál­
tak, mint a prototipikus beszélt nyelvi szöve­
gek esetében (vö. Tátrai 2017a: 991). Gelléri 
szövege teljes mértékben megfelel a szövegtí­
pus, valamint a műfaj alapvető elvárásainak.8 
Mindazonáltal az írott nyelvi megvalósulásáról 
érdemes megállapítani - és ez a vonatkozás is 
hozzájárul a szövegértelem egészének kiala­
kításához -, hogy a szöveg kifejezetten rövid 
(509 szóból és 2178 karakterből áll), rövidebb 
az általánosan megszokott novellahosszúság­
tól, és Gelléri ezt a rövid szöveget is még ta­
golja 10 bekezdésre, amelyben az egyik egy két 
fordulóból álló és kétsoros dialógust tartalmaz. 
Az egyetlen mondatból álló bekezdések pedig 
a novella közepén, a villám becsapódása előt­

ti részben és a végén a csattanó előtt, valamint 
a zárlatban jelennek meg, mintegy a feszültség 
fokozásaként, a történet középpontját jelentő 
villámcsapás megjelenítésének előkészítése­
ként és a novella végén a történet átmetaforizá- 
lódását előidéző zárlatban. Az alapvetően rövid 
bekezdések vizuálisan is egyfajta töredékessé­
get kölcsönöznek a szövegnek, amely korrelál 
azzal, hogy vélhetően egy régi emlékkép felidé­
zése, elmesélése történik.

A szöveg nyelvtani egységeiről, azaz a mor­
fológiai, lexikai és szintaktikai összetevőket ille­
tően az állapítható meg, hogy a szóhasználata és 
nyelvtani konstruálása a kor nyelvi sztenderd- 
jének felel meg, a mai olvasó számára feltehe­
tően csak egy-két szó és szerkezet lehet szo­
katlan, annyiban, hogy ma már archaikusabb 
használatúak a novella korához képest. Ilye­
nek a német eredetű spárhejd, amely egyrészt 
elterjedtebbé vált sparhelt alakban, másrészt 
maga a szó által jelölt fogalom sem használatos 
ma már, különösen városi környezetben; a júli 
hónapnév us végződés nélküli alakban; illető­
leg az elővág a csorda vagy a beszopja a levegőt 
konstrukciók.9 Mindezek azonban feltételez­
hetően az elmúlt időszakban váltak elavulttá, 
azaz Gelléri nyelvezete nyelvi-nyelvtani érte­
lemben a kor köznyelvének feleltethető meg. 
A mondattani konstrukciókat illetően továbbá 
az állapítható meg, hogy a 33 mondatból 8 egy­
szerű és 25 összetett, az összetett mondatok pe­
dig jellemzően 2-4 tagmondatból, kiegyensú­

7 Gondoljunk arra, hogy mennyivel nehezebb kontextualizálni egy távol-keleti, japán vagy kínai regényt vagy
novellát, különösen a kultúrkör behatóbb ismerete nélkül.

8 A novella legáltalánosabb jellemzőit a következőképpen érdemes összegezni: „A legáltalánosabban elfogadott
meghatározás szerint a novella olyan, tömören előadott történet, mely nem törekszik a valóság extenzív totalitású 
ábrázolására, rendszerint kevés szereplő vesz részt benne, az idő és a tér viszonylag szűkre szabott, szerkezete 
behatárolt, egyenes vonalú, rendszerint egy sorsdöntő esemény fordul elő benne, és meglepően, csattanószerűen 
zárul. A novella nagyon fontos eleme a fordulat, a cselekmény menetében, elbeszélésmódjában bekövetkezett 
hirtelen változás, ami a cselekmény látszólagos logikáját megtöri, a novella tempóját felgyorsítja, és a végkifejlet 
közeledtét jelzi” (http://enciklopedia.fazekas.hu/mufaj/Novella.htm).

9 A szop ige a korábbi nyelvhasználatban a levegőre is vonatkozott, lásd az 1700-as évek végéről adatolható szopóköpű
kifejezést, amely a fizika akkori terminológiájában például a vákuumot jelölte (vö. Molnár 1777).
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lyozottan alá- és mellérendelő kapcsolatokból 
szerveződnek. Egyedül a novella ötödik bekez­
désében, amely a központi résznek tekinthető, 
a villámcsapás leírásakor
jelenik meg egy nyolc tag­
mondatból álló szerkezet, 
ezzel is kiemelve a centrá­
lis eseményt a szövegből.

A szöveg végig egyes 
szám harmadik szemé­
lyű, vagyis a referenciális 
központ, azaz a beszélő 
kiindulópontja jelölet­
len marad, és a szereplők 
semleges kiindulópontja 
uralkodik a szövegen. Bár 
alapvetően heterodiegeti- 
kus (vö. Genette 1972) és 
mindent tudó narrátorról 
van szó, a nyelvi megva­
lósítás és a novella szerke­
zeti felépítése azt mutat­
ja, hogy valójában az író 
„jelen van” a történetben.
Egyrészt a kezdő mondat („Már igazán meg­
dolgoztak a segédek”) előfeltevést indukáló 
már partikulája, továbbá a befejezett aspektusú 
meg- igekötős igéje jelzi, hogy az olvasó „bele­
csöppen egy történetbe”. Az első bekezdésben, 
a leírásban a narráció jelen időre vált, mintha 
éppen a szemlélődés folyamatában volnánk 
(„Hátrébb, zöld köténnyel takartan egy hor­
dócska bor. S az asztalon kikészítve poharak”). 
Másrészt a narrációban megjelennek a törté­
netmesélésre jellemző beszélt nyelvi fordula­
tok is, különösen az a második bekezdésben: 
hja, ördög tudja. Hasonlóan funkcionálnak 
a mondat élén álló kötőszók is, különösen az 
s kapcsolatos elem (négyszer a novella második 
felében a bekezdések élén), amely a történet 
eseményeinek összekapcsolását, továbbvitelét 
jelzi. Ezek az elemek is arra vallanak, hogy az 
elbeszélő saját maga által megtapasztaltként 

konstruált történetet mesél, olyan történetet, 
amelyet mintha éppen lezajlott valóságként 
közvetítene, de nem az aktuális írói énje, ha­

nem a múltba visszavetített 
szelfje, aki a novella végén 
meg is jelenik („S ott állt 
egy gyermek az ablaknál”), 
egyértelműsítve a helyze­
tet: a gyermek szemével lát 
és érzékel mindent az ol­
vasó az ablakon keresztül. 
(Egyedül az első bekez­
désben található két olyan 
részlet, amely nem egy­
értelműen a bámészkodó 
gyermek tapasztalatából 
származik: a 120 pár cipő 
mint rendelés és a Pestre 
szállítás momentuma.)

A szövegben két alka­
lommal szerepel egyenes 
idézet, a novella elején 
a mesterné szavai idézője­
lek és párbeszédjei nélkül,

alkalmazva az egyes szám első és a többes szám 
második személyt (készen lesztek, adok), vala­
mint a novella végén két segéd két fordulóból 
álló diskurzusa, párbeszédjelekkel kiemelve. 
Az egyenes idézet a teljes deiktikus kivetítés, 
vagyis a teljes perspektívaváltás megvalósulá­
sa, amikor a referenciális központ a megnyilat- 
kozóról egy az egyben áthelyeződik a szerep­
lőre (a deiktikus kivetítésre vö. Tátrai 2017b, 
Laczkó 2021). Ez a nézőpont-áthelyeződés az 
első esetben a szám- és személyváltással való­
sul meg, a második esetben elsősorban az írott 
szöveg elrendezésével (a kérdésben megjele­
nik egy deiktikus használatú névmás, az ebből, 
amely így szimbolikus térdeiktikus funkciójú, 
ám ha nem egyenes idézetről lenne szó, diskur- 
zusdeixisként is működhetne, tehát a szöveg te­
rében alkalmazott rámutató elemként). Hogy 
ez az írott nyelvi megjelenítés koncepcionális 
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volt-e Gelléri részéről, ma már nem dönthető el 
bizonyosan, ám a befogadói oldal tekintetében 
erősíti azt az érzékelést, hogy a mesterné meg­
nyilatkozása korábbi, mint hogy azt az ablakon 
befelé bámészkodó kisfiú hallhatta volna, míg 
a segédek párbeszéde már a gyermek közvetlen 
tapasztalataként konstruálódik meg.

A novella szereplőire a személytelenség 
jellemző, azaz egyetlen kivétellel nem talá­
lunk személyneveket a szövegben, a szereplők, 
a mesterné, a kisfiú és a segédek köznevekkel 
konceptualizálódnak a narratívában betöltött 
szerepüknek megfelelően. A mesterné négy­
szer jelölődik ugyanebben a formában (egyszer 
a mesterné asszony szerkezettel), a segédek hat­
szor, ugyancsak szinonim megnevezés nélkül,

kizárólag zéró + INFL. anaforával (vö. Tolcsvai 
Nagy 2001) vagy névmással történik utalás 
vagy referenciális azonosítás (például valaki, 
másik), az egy gyermek és a kisfiú pedig a szö­
veg végén konceptuális kifejtett anaforaként 
valósul meg. A villámcsapás utáni helyzet leírá­
sakor így némiképp váratlanul bukkan fel egy 
megnevezés: Nikodém. A szereplők megjelölé­
sének egysíkúságát a név megtöri, és vélhetően 
ez a nyelvi megoldás azt jelzi, hogy a történet- 
mesélőnek, azaz az író múltbeli szelfjének a ci­
pészműhely és az ott dolgozók nem ismeretlen 
helyszín, és vélhetően a szereplők sem teljesen 
ismeretlenek számára, megszokott környezeté­
ben tartózkodik.

Capel Cure: Villámsújtotta tölgy, 1856. (The Metropolitan Museum of Art)
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A novella főszereplője nem élő személy (vö. 
a szereplők konceptualizációjának egysíkúsá­
gával, akik így némiképp a háttérben maradnak 
a megnevezésükkel is), hanem egy természeti 
jelenség, a villám, amely becsapódó bomba­
ként csap bele a halasfazékba. A novella cent­
rális részében pedig annak leírása áll, hogyan 
semmisíti meg a fazekat és a tartalmát a csapás. 
Ennek következtében a szövegben az igék do­
minánsan a történést jelentő, mediális igenem­
be tartoznak, jóval kisebb számban jelennek 
meg például a cselekvő igék. A mediális ige 
alapvetően történést jelent, ezek nagy változa­
tosságban szerepelnek a szövegben: megdördül, 
nyílik, leng, pöfög, eldördül, elszáll, kigyullad, 
lobog, elolvad, felgyűl, beborít, zúg, feltámad, 
csorog, lebben, csillog stb., és az alapjelentésük- 
ben cselekvő igék nem élő alannyal ugyancsak 
(metaforizálódva) történést jelentőként repre- 
zentálódnak: beszisszen a villám, repül a pernye, 
belép a homály, elővág a felhő, a huzat tépi a ve­
rítéket stb. Minthogy a mediális igék jó része 
történést jelentő voltuknál fogva akarattól füg­
getlen szükségszerűséget jelölnek, a szövegbeli 
dominanciájuk alátámasztja a természeti csa­
pásnak, a háborúnak való mérhetetlen emberi 
kiszolgáltatottságot.

Lényeges szólni a novella nyelvi stílusáról. 
A stílus összetett jelenség, amelynek az alap­
ját a nyelv varianciájából eredő stíluslehető­
ségek, a szociokulturális tényezők (ez törté­
neti és kultúraspecifikus, valamint közösségi 
behatárolást jelent), továbbá a szöveg feldol­
gozási műveleteiből eredő, a szövegértelem 
részeként funkcionáló stílusstruktúra jelentik 
(vö. Tolcsvai Nagy 2006b). A Villám és esti 
tűz szövege folyamatosan egymás mellé he­
lyez, egymásba játszik két relevánsan eltérő 
stíluskonstruálási módot: egyrészt a ténysze­
rű, realisztikus leírást, köznyelvi szavakkal, 
esetenként értékmegvonó stílusértékkel, lásd 
például röhög, amely a szereplők cselekedete­
ire, környezetük leírására jellemző („S ezalatt 

a mesterné a sparhejdnál állt a fakanállal, ha­
lat kavart a tűzön”, „Már megvolt vagy száz­
húsz pár cipő”, „Ekkor tartottak a segédek az 
utolsó két párnál”, „Mindenki a nyaka közé 
húzta a fejét”, Mi lesz ebből a villámból? - 
kérdezte valaki. - Cápa lesz - felelte röhögve 
a másik”). Másrészt a lírára jellemző konstru- 
álási módokat, a nem begyakorlott metaforák 
alkalmazását (az esti homály belép a szobába; 
elővágtat egy fekete felhőkből álló bölénycsor­
da; a mezők kedveskedve lehelik a virágillatot; 
kotyog a cipészkalapács; a szorgoskodás tépi 
a verítéket a segédekről; a tűz fénye vörös füg­
göny; lángok fátyla; lángmadár stb.), a fénye­
ket, színeket, hangokat megelevenítő, minden 
érzékszervre ható, értéktelített igék, főnevek 
és melléknevek használatát (ezüstvirág, a nyá­
ri nap lámpás fénye, zúgni kezdő hűvös huzat, 
beszisszen a villám, olvasztó hőség, kénkő- 
színben forgó és fényes, mézfű- és virágillat, 
rubintos fej stb.), kiaknázva a nyelv zeneiségét 
is, gyakori például az alliteráció (fekete felhő, 
forgó és fényes, cseppet a csepp stb.). A poéti- 
kus, lírai részek a természeti jelenség, a villám- 
csapás leírására, valamint a következmények 
nyelvi megkonstruálásakor jelenik meg domi­
nánsan. Az alakzatok szempontjából a szöveg 
legfőbb szervező eleme a hasonlat. Mindegyik 
bekezdésben megtalálható a párbeszédes rész 
kivételével, csupán a mint, mintha kötőszó 
hasonlító mondatban tizenegyszer szerepel 
a szövegben. Hasonlító konstrukcióban írja le 
Gelléri a cipészkalapács ütemes hangját (a cse­
pegő vízcseppekhez hasonlítja); a lecsorgó 
verítéket (távoli hasonlattal, amely a metafo­
rához kapcsolódik: tépi a szorgoskodás a ve­
rítéket, mint a szél az ezüstvirágot, az ezüst 
a verejtékcseppek színére utal); a nyugati szél 
enyhe voltát (simogatáshoz hasonlítja); az ég­
zengést (beomló bánya hangjához); a villám­
lást (tűzben szétpattanó dróthoz); a műhelybe 
becsapó villámot (a hasonlatban metaforaként 
megkonstruálva lángmadárhoz); a becsapó 
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villám hangját (tíz fegyver dördüléséhez); 
a halfarkat (a színét és a csillámlását előtérbe 
helyezve a gyémánthoz); az elolvadt lábost 
(lófejhez); a kályhatüzet (vörös függönyhöz). 
A felsorolásból is nyilvánvaló, hogy ebben az 
esetben is az alakzat a természeti jelenségek 
nyelvi konstruálására használatos.

A kétféle stílusszerkezet folyamatos össz- 
játéka egyértelműen azt a képzetet kelti az ol­
vasóban, hogy a realisztikusan, köznyelvi for­
dulatokkal, alapvetően közömbös stílusértékű 
szavakkal megalkotott szövegrészekben a sze­
replők helyszíne, cselekedetei a kisfiú vizuális 
észlelésének eredményeként jelennek meg, 
míg a poétikus, lírai, költői eszközökkel konst­
ruált részek a fantáziájában, a képzeletében 
élnek. Érdemes újra idézni Füst Milán szavait 
Gellériről: „Nem megfigyelő, hanem álmodó. 
Álmok a valóságról” jellemzik őt, és ezt a kettős 
stíluskonstruálást nevezte korábban Kosztolá­
nyi „tündéri relizmusnak”.

Minden szöveg értelemszerkezete foly­
tonosan épül ki, egymásba ágyazódó jelen­
téstartományként megragadhatóan az elemi 
szövegműveletektől kezdve az összetettekig, 
például a szövegfókusz-szövegtopik megosz­
lásig, a tudássémák kiépülésének mintázatáig 
vagy a mondatok közötti szemantikai-logikai 
viszonyok tömbösödéséig (vö. Tolcsvai Nagy 

2001; Laczkó 2010). Terjedelmi korlátok miatt 
egy ilyen összetettebb elemzésre most nincsen 
mód, egy aspektusra azonban érdemes felhívni 
a figyelmet. A szövegfókusz-szövegtopik meg­
oszlás a figyelemirányítás előtér-háttér szerinti 
funkcionálásán alapul, a fókusz leegyszerűsítve 
a még nem ismert, új szövegelemeket, a topik 
már a feldolgozott, ismert, így háttérelemeket 
jelenti kognitív szempontból. Ahogy már más 
szempontból is láttuk: a fókuszok leginkább 
a szereplőkre és az eseményekre irányulnak 
(az első bekezdésben szövegfókusz például: 
a segédek, a cipészkalapács, a huzat, a veríték, 
a mesterné, a sparhelt, a halleves, a bor, a poha­
rak, a cipő, Pest, a próbarendelés), ám a hason­
latokban, metaforákban megjelenő részek sok­
kal inkább a szöveg háttérelemeit adják, ebben 
az esetben is határozott eloszlásban. Érdemes 
lenne ebből a szempontból is részletesebben 
elemezni a szöveget.

A novella és a novellaelemzés a középisko­
lai irodalomoktatásnak az egyik központi része, 
a mikéntjével (hogyan elemezzünk novellát?) 
tömérdek szakirodalom foglalkozik a releváns 
szempontok megadásával. A fenti írásommal 
mindehhez szerettem volna valamelyest hozzá­
járulni a nyelvész kiindulópontjából szemlélve 
a kérdést, egy erősen szubjektív, érzelmi alapon 
kiválasztott Gelléri-írással.
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Bengi László

Virtuális utazás az Esti Kornél 
XVIII. fejezetében

„Az a hitem, hogy állandóan - legalább ötéven­
kint - revideálnunk kellene az irodalmi ítélete­
ket. Öt év múltán ismét mást veszünk majd ész­
re egy-egy munkában” - írta Kosztolányi 1914. 
áprilisának közepén a Nyugat lapjain. Talán 
sehol másutt nem annyira érvényesek e szavak, 
mint a tanításban, ahol nemcsak a saját előföl- 
tevéseink és elfogultságaink, ízlésünk és modo­
runk változik, hanem az újabb és újabb évfolya­
mokkal mindegyre más tapasztalatok nyomán 
formálódó gondolkodásmódokkal találko­
zunk, s vele a diákok megszólításának szünte­
len ismétlődő, megújulásra kötelező kihívásá­
val. Ugyanakkor nem tagadom, Kosztolányi 
igényes korholásának nem könnyű megfelelni, 
elkerülve a kényelmességet és megőrizve a ta­
nításhoz és élethez egyaránt nélkülözhetetlen 
elevenséget. Azért vagyok különösképp hálás 
a lehetőségért, hogy papírra vethetem e soro­
kat, mert saját korábbi értelmezésem újragon­
dolására ösztönöz. Kosztolányi figyelmezte­
tésének persze még így sem felelek meg: több 
mint negyedszázad távlatából teszek kísérletet

az 1933-as Esti Kornél kötet utolsó fejezetének 
az újraolvasására, melyről írt tanulmányom 
utóbb több gimnáziumi tankönyv vonatkozó 
fejezetének is kiindulópontjává lett. Nem visz- 
szavonni szeretném, amit írtam, nem csalód­
tam abban, ahogy akkor értettem a novellát, 
hanem más távlatból, más szempontokat sorra 
véve igyekszem olvasni a rövid szöveget.

Érdemes előrebocsátani, hogy Kosztolányi 
intenzíven érdeklődött kora legfrissebb fejle­
ményei iránt, nemcsak a szépirodalomban - 
jóllehet a művészi újítást soha nem tekintette 
önértéknek, a tartalmatlan korszerűsködésben 
pedig ellenszenves pózt látott -, hanem az élet 
minden területén. Izgatták az új tudományos 
eredmények és különösképp azok a találmá­
nyok, amelyekben esélyt látott, hogy közvetlen 
alakítsák - sajnos nem mindig jó irányba - az 
emberek mindennapi életét és gondolkodását, 
valamint az írói megszólalást és az értő befo­
gadás föltételeit. Így Kosztolányi az irodalom 
és a korabeli irodalomtudomány legújabb fej­
leményei mellett figyelemmel kísérte a rádió
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és a mozi világát is. Ha a harmincas években 
már lettek volna számítógépek, s már játszottak 
volna videojátékokkal, Kosztolányi alighanem 
szenvedélyes izgalommal és izgatottsággal, 
a kritikai mérlegelést kísérő nyitottsággal for­
dult volna feléjük.

A távlat vállalt anakronizmusával amellett 
fogok érvelni, hogy az Esti Kornél utolsó feje­
zetét, az abban leírt nemcsak allegorikus, ha­
nem virtuális utazást olvashatjuk egy alternatív 
világban átélt kalandként, némiképp úgy, mint 
játékmenetet valamely videojátékban. A virtu­
ális világokba való át- vagy belépés egyébként 
Esti Kornél nem egy másik utazása kapcsán 
is fölvethető: éppúgy említhető a III. fejezet 
vonatútja, amely a megindokolt különössé­
gek mellett magyarázat nélkül maradó esemé­
nyeket is bőven tartalmaz, és a részben ehhez 
hasonló, a bolgár kalauzzal való féloldalas be­
szélgetés játszmáját elmesélő IX. fejezet, mint 
a Boldogság és Az utolsó felolvasás szélsőséges 
lelki- és létállapotot előkészítő vonatozása. 
Azonban a virtualitás sehol nem hatja át oly 
mértékben a szöveget és fölépítése logikáját, 
mint a XVIII. fejezetben.

Elsőként vizsgáljuk meg, milyen szerepet 
töltenek be az érzéki tapasztalatok a novellá­
ban! Nemcsak logikai okokból, az érzékszervi 
működések elemi jellegéből adódóan érdemes 
ebből a kérdésből kiindulni, hanem azért is, 
mert a testi érzékietek már az első bekezdések­
ben különös erővel nyilatkoznak meg. Rögvest 
a két nyitó mondatban: „Ordított a szél [...]. 
A sötétség, a hideg, az éj jeges virgáccsal vert 
végig s összekarmizsálta arcomat.” A kiinduló 
helyzet tömör leírásában rögtön szerepet kap 
a hallás („ordított”), a látás („sötétség”), a hő­
érzékelés („hideg”, „jeges”), sőt a fájdalom- 
érzetté fokozódó tapintás is (az arcot föltehe­
tően karistoló hókristályok által). Aligha kell 
külön bizonygatni, hogy ezek mind kellemet­
len testi érzéktapasztalatot jelentenek. A máso­
dik bekezdés ugyan már nem közvetlen az érzé­

keiteket írja le, de továbbra is testi reakciókról, 
a felütésben foglalt környezet kiváltotta testi 
elváltozásokról számol be: „Orrom sötétbíbor 
volt, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorog­
tak könnyeim [...].” Ugyan apróság, de a vir­
tuálisnak bizonyuló utazás távlatából vissza­
tekintve jelentőségre tehet szert, hogy az orr 
színét a történet szereplője valójában nem lát­
hatja, s így az elbeszélő sem számolhat be erről 
mint konkrét tapasztalatáról; akár a szereplő, 
akár az elbeszélő pusztán elképzelheti ezt. Hő­
sünk ugyanis egyedül van, így nem hagyatkoz­
hat mások leírására, s még ha föltételeznénk is, 
hogy egy zsebtükörben vizsgálgatja magát, az 
erős szélben és különösképp az őt körülöle­
lő sűrű sötétben nemigen figyelheti meg orra 
színváltását.

Miért határozzák meg ilyen mértékben az 
érzékelésből és a testi tapasztalásból származó 
információk a novella első sorait? (Még a má­
sodik bekezdés olyan képi elemei is az érzékel­
hető fizikai-testi jelenségeket emelik ki, mint 
a „megolvadt” vagy az „ásítoztak”) Értelme­
zői ízléstől függően a kérdésre konkrétabb és 
elvontabb válasz is adható. Utóbbival kezdve: 
lehet úgy érvelni, hogy az érzéki tapasztalatok 
előtérbe állítása a világ afféle túlintellektua- 
lizáltságára, túlontúl szellemi síkra terelésére 
adott válasz, az irodalomtól és az elbeszéléstől 
sem csupán tudatműködések, gondolkodás- 
módok, eszmeiségek megjelenítését várva el, 
hanem számvetést a világ nem mellőzhető testi 
megélésével is. Jóllehet nem akarom teljes mér­
tékben elvitatni e magyarázat érvényét, amely 
azonban a későbbiek fényében meglehetősen 
viszonylagossá válik. A villamosút a novella 
olvasása során egyre inkább virtuálisnak bizo­
nyul, legalábbis egy mindinkább metaforikus­
allegorikus térben tett utazásnak, és így nem 
az élet testi valóságáról szól, hanem virtuális 
tapasztalatok forrásául szolgál. A történet végül 
is testi érzékelés és tudati reprezentációk furcsa 
köztességében látszik kibontakozni.
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A fenti kérdésre adható konkrétabb válasz 
nyomvonalát követve a tapasztalatok elemi, 
érzékszervi formáinak nagy súlya arra is ráirá­
nyítja a figyelmet, hogy a novella olvasói a sze­
replővel együtt egy másik világba lépnek be, 
egy olyan ismeretlen-virtuális világba, amely­
nek elemeit és kereteit, szabályait és működé­
sét először meg kell ismerni, föl kell térképez­
ni. Előfordulhat persze, hogy egy hős eleve e 
fiktív világ része, és így számos testi benyomás 
és reakció már nem bír különösebb jelentőség­
gel számára. Hogy ebben a szövegben nem ez 
a helyzet, és az érzékelés minden csatornája 
nagyon is igénybe van véve, nemcsak abból kö­
vetkezhet tehát, hogy a szereplő s vele az olvasó 
igen zord környezetben találja magát, hanem 
arra is utalhat, hogy itt maga a hős is határátlé­
pést hajt végre, és ezért a világ első támpontjait 
számára is az érzékszervek szolgáltatják. Az, 
ahogy megtapasztalja az őt magába foglaló kör­
nyezetet, mintha még csak éppen elkezdene 
határozott fogalmi szerkezetbe rendeződni.

Ha következő lépésben a szereplőt körülve­
vő teret próbáljuk leírni, gyorsan rájöhetünk, 
hogy a környezet barátságtalan jellegének az 
időjárási viszonyokon túl más oka is van: a fő­
hőst a testi benyomások eléggé szűkös térbe 
látszanak beszorítani. Úgy tűnik föl, teljesen 
egyedül van, csak magára számíthat, miköz­
ben a sötétség - és mint a villamos érkezésekor 
kiderül: a köd - a látását is erősen korlátozza: 
„Köröskörül fekete sikátorok ásítoztak.” Tehát 
a szereplőt nem emberek, csupán sikátorok, 
vagyis eleve szűk és elhagyatott helyek ve­
szik körül, és az éjszaka sötétjét fényforrások 
sem igen oldják. Az első három bekezdésben, 
a villamos érkezéséről szóló mondat előtt még 
azt sem tudjuk, hogy villamosmegállóban va­
gyunk. A második bekezdés végi „sikátorok” 
és az azt követő mondatban olvasható „aszfalt” 
pusztán annyit sejtet, az emberek teljes hiánya 
ellenére a téli éj egy városban öleli körül a se­
honnan sem érkező, egyszer csak az olvasó szá­

mára ebbe a helyzetbe pottyanó szereplőt (aki 
így az elbeszélőnek és a belső nézőpont folytán 
különösképp az olvasónak is egyfajta avatása­
ként lép színre).

Az üres térben a villamos érkezéséig se em­
berek, se tárgyak nem jelennek meg, és a fizi­
kai környezet is csak igen elnagyolt körvona­
lakkal bír. Később valamivel pontosabb leírást 
kapunk, továbbra is elsősorban a veszélyeket 
emelve ki: „Hidak, alagutak alatt vágtattunk 
el, oly vad sebességgel, hogyha leesem, ször­
nyethalok. Olykor egy tűzfalat, egy deszka- 
palánkot, egy fatörzset súroltam. Életemmel 
játszottam.” Majd már a befejezéshez közel: 
„Kibámultam a jégvirágos ablakon, de csak 
lámpaoszlopokat láttam, szennyes havat, sötét, 
ridegen-zárt kapukat.” Annak ellenére tehát, 
hogy a szereplő testi érzékelése és az őt érő 
fizikai hatások is igen hangsúlyosak, a környe­
zet - főleg kezdetben - épp fordított módon, 
alig érzékeken jelenik meg: vázlatosnak is csak 
jóindulattal nevezhető, ürességében már-már 
absztrakt benyomást kelt. Ennek jogos egyfajta 
egzisztenciális magyarázatát adni, de a jósze­
rével világhiányosnak mondható állapot ismét 
értelmezhető úgy is, mint belépés egy még is­
meretlen világba, ahol - elhagyva a megszokott 
társas közeget - a fogalmi megragadás bevett 
módjai nem föltétien alkalmazhatók, és az ele­
mi benyomásokon túlmutató átfogó jellemzés 
még nem adható.

A fizikai tér vázlatszerűsége és a szereplői 
érzékelés összeszűkült fókusza ahhoz a kérdés­
hez vezet tovább, hogy az érzékelés (a testi ta­
pasztalatok és válaszok) nagy súlyához mérten 

mi az, ami meglepően hiányzik a történetet 
nyitó helyzetből, különösen a középpontban 
álló szereplőt tekintve. Először is: a társak hi­
ánya nem pusztán a tér emberektől elhagya­
tott volta miatt érdekes, hanem azért is, mert 
jelzi a közösségi tudat korlátozott érvényesü­
lését, vagyis azt, hogy a szereplőt nem igazán 
zavarja embertársainak távolléte. (Látszólag

369



Partvonal Könyvkiadó, 2007

magyarázattal szolgálhat 
erre a föltehetőleg kései idő­
pont és a kellemetlen idő­
járás, csakhogy az emberek 
ily fokú hiányának ellent­
mond a csordultig tömött 
villamos.) Másodszor: olybá 
tűnik, hogy a főhősnek nin­
csenek emlékei. A történet 
nyitányát megelőző időből 
semmit nem tudunk meg 
róla, sem személyes múltjá­
ról, sem társadalmi állásáról, 
sem utazása közvetlen indí­
tóokáról nem esik szó. Har­
madszor pedig: jóllehet az 
emberi élethez igen szorosan 
hozzátartozik, a történetben 
alig hangzik el néhány szó.
A főhős majdhogynem néma, pontosabban 
csak magában beszél. A novella legalábbis nem 
értesít arról, hogy utastársaihoz szólt volna, 
és az utazóközönség tagjainak megnyilatko­
zásairól is csak közvetetten, a helyzetet leíró 
passzusok révén szerzünk tudomást. Szinte az 
egyetlen, az időjáráshoz hasonlóan barátságta­
lan kijelentés a villamos érkezésekor hangzik 
el: „Föl akartam szállni, de [...] barátságtalan 
hangok rivalltak rám: »Megtelt«.” Amikor 
a szereplő ennek ellenére fölkapaszkodik a vil­
lamosra, valójában nem lel társakra, mindvé­
gig magányos marad. Az emberi világ éppoly 
ellenséges hatást kelt, mint a külső környezet. 
Ráadásul az utasok sem egyéneknek tűnnek 
föl, hanem alaktalan masszává préselődnek 
(„Belecsimpaszkodtam az emberfürtbe s ma­
gam is egy láthatatlan bogyója lettem.”), illet­
ve „minden emberi méltóságából kivetkezett 
összepréselt, bűzös állatsereglet” benyomását 
keltik. Ennek fényében kevéssé meglepő, hogy 
attitűdjük mint a tömeg vélekedése nyilvánul 
meg, kijelentéseiket pedig nem külön emberi 
megszólalásokként, hanem egybefolyó, alular­

tikulált szidalmakként jele­
níti meg a szöveg: „Nyíltan 
és suttyomban, hangosan és 
halkan, szitkokkal, tréfás át­
kokkal, otromba-aljas meg­
jegyzésekkel üdvözöltek.”

Minthogy a szereplő ke­
vés jelét mutatja olyan em­
beri képességeknek, mint az 
emlékezet, a nyelvi közlés, 
a társas tudat, értelemszerű­
en vetődik föl a kérdés, hogy 
ez esetben mégis milyen 
viselkedéssel jellemezhető, 
milyen szándékok és célok 
vezetik a virtuális kaland 
során. Ami szembetűnő, 
hogy főhős létére alig hoz 
döntéseket, inkább sodor­

tatik a történések által. (Még a fölszállásról is 
„hirtelen elhatározással” határoz, részben mert 
a tűrhetetlen hideg miatt nincs vesztenivalója, 
részben mert egy rejtélyes, végig megnevezet- 
lenül maradó, sőt elfelejtődni látszódó indíték 
ösztönzi: „okvetlenül meg kellett érkeznem”) 
A szereplő kezdetben tehát leginkább csak 
megfigyeli, engedi kifejleni az eseményeket, 
a lehetőségekhez mérten föltérképezi a helyze­
tet, de cselekvő aktivitása korlátozott: „Nem­
sokára meglökött valaki. Oly szerencsésen buk­
tam előre, hogy beljebb vágódtam.” Az ellenőr 
fölszállásakor pedig „határozottan szerencsém 
volt. Amint az ellenőr alagutat vájva az eleven 
testek közt a kocsi belsejébe furakodott, egy 
viharos emberhullám engem is befelé sodort”. 
Ezért a történetnek ezen a pontján korláto­
zott értelemben lehet a szereplő viselkedését 
tudatos tervezésből levezetni: a barátságtalan 
közegben tanúsított konokság és kitartás szin­
te szükségszerű magatartásán túl az utazó nem 
igazán alakít ki határozott jövőképet magáról. 
A novella utolsó harmadáig lényegében két 
döntést hoz, a felszállásét és a villamoson ma­
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radásét, az így kialakult-fenntartott helyzeten 
belül viszont nem törekszik irányítani az ese­
ményeket, hanem sztoikus nyugalommal néz 
az ekkor még igencsak kétesélyes történések 
elébe.

Ahogy viszont a szereplő egyre jobb pozí­
cióra tesz szert, konoksága immár stratégiává 
válik, és a világról - talán már a villamosút előtt 
- szerzett tudása is határozottabban alakítja vi­
selkedését:

Tettettem, hogy nem veszem észre silány 
dölyfüket. Úgy viselkedtem, mint egy zsák. 
Tudtam, hogy az emberek ösztönösen gyű­
lölik az embereket és sokkal hamarabb meg­
bocsátanak egy zsáknak, mint egy ember­
nek.

Majd a döntésnek is egyre nagyobb tér 
nyílik: „Később már válogathattam is a helyek 
közt.” A tudatosság erősödése, a szándékos 
cselekvés és stratégiaalkotás megjelenése után 
végül emlékezésre is sor kerül - igaz, tovább­
ra sem az utazás előtti múltra tekintve, hanem 
az úti eseményekről vont mérleg formájában: 
„Tűnődve, szinte elégedetten gondoltam vissza 
borzasztó tusám egyes mozzanataira”. (Érde­
mes ezt követően megfigyelni, hogy a szereplő 
visszatekintő összefoglalása ama jelenetek egy 
részét is tudatos küzdelemként láttatja, amelye­
ket korábban egyáltalán nem ebben a színben 
tűntek föl, s nem volt jele a cselekvés átgon­
doltságának.)

Nehéz lenne tovább kerülgetni a kérdést, 
hogy az eddig vizsgált történettől mennyiben 
tér el eme történet elmondása, vagyis az elbe­
szélés síkja. Először is le kell szögezni, hogy 
a novellában két elbeszélő van. Az elsődleges 
narrátor (aki a novella Utam címmel megjelent 
szövegéből még hiányzott) mindössze megne­
vezi a másodlagos elbeszélőt: „szólt Esti Kor­
nél”. Egyébiránt csak közvetíteni látszik azt, 
ahogy Esti előadja a vele történteket. Minthogy 

az elsődleges narrátor szerepével itt nem foglal­
kozom, az egyszerűség kedvéért Estit nevezem 
elbeszélőnek. Továbbá különbséget kell tenni 
a történetet előadó és az abban szereplő Esti 
között is. Végezetül a történések résztvevője 
kapcsán is azt figyeltük meg, hogy átalakuláson 
megy keresztül: óvatos passzivitásból egy aktív 
és reflektáló szerepkör felé mozdul el. Ennek 
fényében immár megkockáztatható az állítás, 
hogy az elbeszélő Esti szinte minden tekintet­
ben eltér a történet elején fölléptetett Estitől. 
Annak ellenére, hogy érzékszervi észleleteiről 
az elbeszélés jelene vonatkozásában egyálta­
lán nem számol be, s így bizonyos értelemben 
testetlen hangként szólal meg, a visszatekintő 
narrátor mégiscsak szól valakihez, s akár élő 
beszédet, akár írott közlést feltételezünk, sza­
vait nem magához, hanem egy embertársához 
intézi, akivel meg kívánja osztani tapasztalatait, 
akit be akar avatni az általa megismert világba. 
Ennek során értelemszerűen emlékezik, vissza­
gondol az események alakulására, érzéseire és 
gondolataira. S mindezt természetesen magyar 
nyelven megszólalva teszi. Ezáltal Esti (kezde­
ti) történetbeli, valamint elbeszélő énjének vi­
szonya párhuzamba állítható az 1933-as kötet 
első fejezetének alakpárjával, Esti és az utolsó 
fejezetben nyúlfarknyi megszólaláshoz jutó el­
sődleges elbeszélő kettősével.

A novella mindennek fényében mintegy 
tanúságként értelmezhető arról, hogy a kétféle 
magatartás vagy személyiségaspektus között 
kapcsolatra szükséges törekedni. Tehát arról, 
hogy érzékelés és gondolkodás, cselekvés és 
beszéd, egyén és közösség, tapasztalat és meg­
értés, múlt és jelen/jövő, játék és valóság, elbe­
szélt én és elbeszélő én, a történet kezdetének és 
zárlatának Esti Kornélja ugyan nem azonosak, 
de jó esetben nem is szakíthatok el egymástól. 
Kérdés mármost, milyen szerepet tölt be eb­
ben a novella létre hívta virtuális világ? Kosz­
tolányi nem közhelyes választ ad. Nem kárhoz­
tatja a virtuális világban való elmerülést, mint 
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amelynek ködképét vagy ábrándját a halál 
úgyis széttöri. Nem arról beszél, hogy minden 
játéknak vége szakad egyszer, közben pedig az 
élet nyomtalan eliramlik. Ezért a novella nem 
is a megszokott világon belül hozza létre egy 
csalóka látszat játékvilágát, hanem átlépést kí­
nál egy még ismeretlen, alternatív, párhuzamos 
valóságba.

A novella virtuális világa legkevésbé sem 
menekülés a valóság szorításából. Ellenkező­
leg, Esti éppen a virtualitás révén, a bejárt al­
ternatív világon keresztül kap esélyt arra, hogy 
a megszokott mindennapi világot és benne 
önmagát új távlatból láthassa. Ennek persze 
feltétele, hogy a játék végén, a végállomáson 
ne dacoljon a virtuális valóság elillanásával, 
hanem visszatérjen a maga világába: „Lassan 
leszálltam.” Ez esetben a be- és kilépés keretez­
te virtuális világ az átgondolás, az újratervezés 
lehetőségét hordja magában. Nem véletlen, 
hogy a leszállásra való fölszólításkor (a „Meg­
telt” mellett a novellát záró egyszavas, „Végál­
lomás” kijelentés újfent olyan egyenes idézet, 
amikor a történetben nem a főhős, hanem 

embertársa szava hangzik el) Esti mosolyogva 
enged a kalauz jelzésének. Leszállásával tehát 
nem föltétien az életutat lezáró halált fogadja 
el, hanem a hétköznapok világába való vissza­
térést vállalja magára, immár annak a tapasz­
talatnak a fényében, amelyet virtuális utazása 
során szerzett. Magyarán a novella nem kizáró­
lag a letaglózó halálról vagy a játék bizonyosan 
elkövetkező végéről szól, hanem az életről - sőt 
az élet hordozta örömökről, rendre mulatságos 
poénokkal fűszerezve a káráló siránkozással is 
előadható történetet. Kosztolányi novellája bo­
rúlátás helyett azt az új lehetőséget emeli elő­
térbe, amely éppen a játék virtuális tapasztala­
ta révén - nem pedig annak ellenében - segít 
megélni és megérteni az életet. Már persze ha e 
kettő együtt jár, és az ember nem válogat s nem 
mond le önkényesen azon tulajdonságai közül 
némelyekről, amelyek hozzátartoznak az em­
beri létezéshez.

Esti Kornél villamosutazása nyomán meg­
kockáztatható, az emberi élet sok szempontból 
a virtuális és valós tapasztalatok kölcsönhatá­
sában bontakozik ki, egyiket a másikból épít­
ve föl. Az első fejezetben Esti kifejezetten azt 
állítja: „A legtöbb emberrel alig történik vala­
mi. De sokat képzelődtem. Ez is az életünkhöz 
tartozik. Nemcsak az az igazság, hogy meg­
csókoltunk egy nőt, hanem az is, hogy titok­
ban vágyakoztunk rá s meg akartuk csókolni.” 
Virtuális és valós eszerint tehát egymásra tá­
maszkodik, akár akarjuk, akár nem. A virtuális 
villamosutazás története pedig azért sem lehet 
menekülés az ember szokványos világából, 
mert - kezdeti felfedező-kitapasztaló szakasza 
után, immár a villamoskocsi belsejében - cél­
jait és stratégiáit a mindennapi életből meríti, 
annak kitartását, helyezkedéseit, előrejutási 
küzdelmeit követve, nagyon is azokat másolva 
alakítja ki. A virtuális utazás ily módon éppen 
arra világít rá, mennyi korlátoltságot hordoz­
nak ezek a köznapi törekvések és szándékok. 
A novella ennyiben valóban nemcsak az életről 
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szól, hanem arról is, amit az élet elfogult via­
dalai magukból kirekesztenek. Ha Esti föladná 
a küzdelmet, és idő előtt szállna le, vagy ha nem 
fogadná el, hogy a virtuális utazás véget ért, és 
idő után sem szállna le, nem derülne fény arra, 
hogy a rosszul megválasztott célok és stratégiák 
elvétik az életet. Éppúgy nincs tehát szó az élet­
től elfordulás veszélyének lefitymálásáról, elba- 
gatellizálásáról, mint ennek fordítottjáról, a vir­
tuális világok kárhoztató száműzéséről sem.

Az Esti Kornél utolsó fejezetének zárlata 
leleplezi, hogy a történetbeli címszereplő té­
vesen, nem kellő körültekintéssel, inkább az 
őt magával sodró körülmények hatására, igen 
szűkre szabottan tett magáévá célokat és tö­
rekvéseket. Ugyan ablak melletti kényelmes 
helyhez jut, ám győzelme vereséggel ér föl, zárt 
kisvilágának összecsuklásával, a virtuális vi­
lág építményének leomlásával semmivé válik. 

A kudarc azt sejteti, nem csak a virtuális világ­
ban kétséges a követett (élet- vagy játék)straté- 
gia értéke. Esti persze virtuális harcai közepet­
te is szerzett sebeket: „Nézegettem kabátom 
leszakított gombjait, mint harcos a sebeit.” Az 
utazás küzdelmei csak Esti ruházatán hagynak 
látható nyomot - a kékszemű nő elvesztése fö­
lött érzett fájdalmat gyorsan elfedi a révbe, azaz 
ablakülésbe érés elégedettsége -, teste, amely­
nek érzékszervi benyomásai oly fontos szere­
pet töltöttek be útra kelésekor, sértetlennek 
tetszik. Ezek a veszteségek és nyomok a záró 
sorok felől mégis arra emlékeztetnek, hogy az 
élet küzdelmei közepette szerzett sebek talán 
éppígy nem láthatóak, ám fájdalmasan belsők 
és valóságosak lesznek, ha habozunk elismerni 
a virtuális világok fölkínálta tapasztalatok rele­
vanciáját.
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Czetter Ibolya

Tárcák és rajzok a Bolhapiac-ból

Az újságba írás
Márai pályaindulásától egészen 1944-ig rend­
szeresen publikált, tudósított a legnagyobb, 
nívójukról ismert és elismert magyarországi, 
felvidéki, ausztriai, németországi és erdélyi 
lapokban. Később, amikor idegenbe szakadt, 
minden lehetőséget megragadott, hogy az ol­
vasóközönséggel való kapcsolatát fenntartsa. 
Publicisztikája tetemes mennyiségű, jelentős 
teljesítmény, ha összeolvassuk a szépirodalmi 
alkotásokkal, kivált a naplókkal, a regényekkel 
vagy az útirajzokkal, rengeteg egymásra muta­
tó információt találunk bennük.

A dolgozat Márainak az eredetileg 1934- 
ben kiadott, napilapokban megjelentetett, al­
kalmi írásaiból összeállított Bolhapiac1 című 
kötetével foglalkozik, bizonyítva a tárcaírásnak

és a kisprózai műfajnak az író életművében be­
töltött korszakos jelentőségét. A múlt század- 
forduló első évtizedétől a napilap a legnépsze­
rűbb közlési formának számított, s a tárca mint 
„vonal alatti” műfaj felvirágzása is egybeesett 
a szépíróságra készülő, ám a napi aktualitásokra 
is fogékonyan reagáló, a világot utazások során 
megismerni és tolmácsolni kész zsurnaliszta al­
kotói kiteljesedésével.

Eleinte a művészíró és a publicista tevékeny­
ség összeegyeztethetetlennek tetsző, két külön­
böző irányt és magatartást jelentett Márai szá­
mára, hiszen a gyakori sajtómegjelenés állandó 
készenlétet, elsősorban aktualitásokra reagálást 
követelt, s az elmélyülést igénylő és a magas 
esztétikai mércének alávetett szépírói munkától 
vonta el. További veszélyeket rejtett, hogy egy

1 Az először 1934-ben (Székely-Kovács Olga illusztrációival) megjelent kötetnek különös sorsa van, hiszen eredeti 
tartalmával csak 2009-ben látott napvilágot a Helikon Kiadónál, mert az 1944-ben kiadott második változat az 
eredetihez hasonló címen jelent meg, de tartalmában az első megjelenéssel csak részben egyezett, Márai a Műsoron 
kívül című tárcakötetből is válogatott bele írásokat. A tanulmányban szereplő idézetek az újrakiadásból vannak: 
Márai Sándor, Bolhapiac, tárcanovellák, Bp., Helikon, 2009.
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Révai kiadás, 1944

történelmi, politikai szem­
pontból egyaránt veszélyes 
időszakban kellett állást fog­
lalnia kínos kérdésekben.
Másrészről az újságíró elfog­
laltság az írói függetlenség 
szabadságával ellentétben 
szigorú kötöttséget vont 
maga után. Később sikerült 
megtalálnia a két terület közt 
a kényes egyensúlyt, vallo­
másaiból az újságírás iránti 
elköteleződését, annak fel­
értékelődését, a szakmai hi­
vatástudatot olvashatjuk ki2, 
olyannyira elválaszthatatlan- 
ná vált a két terület, hogy ma­
gát „újságba írónak” nevezte,
aki cikkei, tárcái élményanyagát beépítette, bele­
dolgozta más műfajú, nagyobb volumenű mun­
káiba.

Az „újságba írás” tehát egyúttal műhely­
munka, előkészület, formakísérlet és stílusgya­
korlás is volt készülő művei számára, de egy 
cseppet sem megalkuvás, színvonalcsökkenés 
vagy engedmény az írói elvekből. Nemcsak 
témákra, hanem a saját hangjára, munkamód­
szerére is rátalált, szemléletének alapvetése­
it, elveinek, nézeteinek megfogalmazását is 
belefoglalhatta az írásokba. Ezekben a napi 
aktualitással bíró művekben tűnnek fel azok 
a motívumok, tételek, amelyek a későbbi szép- 
irodalmi művekben, regényekben, novellák­
ban, esszékben vagy a vallomásokban tovább

árnyalódnak, bővülnek. Ér­
tékvilágának kitisztulásához 
is hozzásegítették az írások, 
s vallomásai által gondolko­
dásának természetrajzára is 
fény derül, „...akármi fölé 
hajol is, mindig a maga lel­
kének a tükörképét vetíti 
a tárgyára.”3

Az újságolvasók első­
sorban kávéházi emberek 
voltak, az írók nagy része 
e helyszínt választotta él­
ményanyaga begyűjtésére, 
illetve háttérnek, alkotómű­
helynek, az írás helyszíné­
nek is. A tágabb értelemben 
vett nyilvánosság számára 

készültek a napi sajtóhírek, ahogy a mindenna­
pok világához közelebb hajolva sikerült megta­
lálni azt a kollokviális, csevegő hangot, amelyen 
a narrátor oly kedélyesen társalog fiktív olva­
sójával, hol részvétteljes humorral, hol iróniá­
val, kíváncsisággal kutatva az élet rejtett vagy 
feltárt titkai után. Márai törekedett arra, hogy 
humorral fűszerezze, finom intellektuális iró­
niával árnyalja publicisztikai írásait, ez az esz­
köz elhagyhatatlan rekvizituma volt, úgy látta, 
„a teljes ember nem lehet humorérzék nélkül 
az, aki.”4 Bár a napilapok hasábjain megjelent 
írások többnyire könnyű és szórakoztató ol­
vasmányok, közéleti, politikai aktualitásokhoz 
kötődő életjelenségek, hangulatok szellemes 
rögzítései voltak, soha nem érte be az informá­

2 „Jegyzetek arról, hogy mit is »szeretnék«. A felelet steril nosztalgia: újságot szeretnék írni, a szónak egy 
bonyolultabb értelmében, újságot az emberekről, a földről, mely mindenütt egyformán érdekes és titokzatos, 
Miszlókán csakúgy, mint Delhiben, újdonságot jelenteni az embereknek egymásról, szokásaikról, életük 
kompozíciójáról - de jó lenne a szónak ebben az értelmében riporternek lehetni! A franciák ezt a fajta újságírást 
úgy hívják, a tanúskodás irodalma. Tanúskodni a Föld mellett. Tanúságot tenni az emberek mellett. Nem ismerek 
nagyobb célt. Újságíró szeretnék lenni.” Pesti Notesz= Prágai Magyar Hírlap, 1931/3., jan. 4., 6.

3 Nagy Endre, Bolhapiac. Márai Sándor könyve. Nyugat, 1934/23-24., 605.
4 Márai Sándor, A teljes napló 1946, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Bp., Helikon, 2007, 254.
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ló vagy szórakoztató zsurnalizmus szintjével. 
Lesújtó véleménnyel volt a szenzációhajhász, 
tartalmatlan sajtóról. Értette az idők szavát, de 
nem hódolt be a mindenkori divatnak.

Amikor 1934 novemberében megjelenik 
a Bolhapiac kötete, Márai már befutott író­
nak számít, olyan művek tőszomszédságában 
kerül az olvasók elé e kiadás, mint például 
A szegények iskolája című 1933-as esszé, az Egy 
polgár vallomásainak első kötete (1934), il­
letve A sziget című regény (1934). Hangnemi 
szempontból kétségkívül A szegények iskolájá­
val a legérdekesebb a kapcsolódása, de szám­
talan áthallást, utalást, hivatkozást is találunk 
a könyvben, s ami a leginkább összeköti őket, 
az irónia, az élesen megfogalmazott kor- és 
társadalomkritika jelenléte. „A humor, a neve­
tés, a szórakoztató jelleg csupán a felülete vagy 
a hatása a műnek, valójában keserű, illúziótlan 
és kiábrándult alkotás”5, „Íróját a megisme­
rés undora, közöny és fásultság jellemzi min­
den felismert »igazsággal« szemben, iróniája 
ontológiai mélységű melankóliával párosul. 
A »kizökkent időt« helyreállítani nem lehet, 
reménytelen minden kísérlet a világrend har­
móniájának visszaállítására.”6

Bolhapiac
Mielőtt rátérnék e kötet szemléletmódjának, 
világlátásának alaposabb magyarázatára, s an­
nak igazolására, hogy az irónia és humor mi­
lyen komplex módon érvényesül az egyes 
írásokban s a kötetegészben, a mű címét mint 
a kötet szemantikai fókuszát képviselő fontos 
értelemképző elemet is érdemes szemügyre 
vennünk.

A Bolhapiac sokértelmű metafora. Minde­
nekelőtt közvetett utalás az irodalomesztétika

Ecseri piacon (Fortepan/Balla Demeter, Hegyi Zsolt)

magasabb köreiben kritikával illetett műfajra, 
a tárcanovellára, karcolatra, rajzra. A cím pro­
vokatív és ironikus jelentéstartalmú, s a kötet 
egészét átható metaforának vagy névátvitelnek 
is tekinthetjük. A szentesített irodalmi mű­
fajokhoz képest a tárca az úton-útfélen talált 
anyagot emeli a szépirodalom magasságaiba, 
a cím sugallta kettősség szerint a művész (aki 
publicistaként maga is részt vesz a társadal­
mi igények kielégítésében, a reprezentációk 
működtetésében) hisz abban is, hogy akadhat 
a kacatok, a selejtezésre ítélt darabok közt je­
lentőségteljes portéka. A publicista-szépíró 
szembeállításra, a hozzájuk kapcsolt érték- és 
előítéletre való ironikus utalásként is értelmez­
hető tehát a cím.

Az egybegyűjtött írások más jelentéseket 
is lehetővé tesznek: Márait az élet látszatra 
jelentéktelennek tűnő mozzanatai, apró jelen­
ségei foglalkoztatják, miniesetek, kis mesék, 

5 Czetter Ibolya, Az irónia jelentésstilisztikája Márai Sándor A szegények iskolája című müvében = ahogy a csillag 
megy az égen... ” Köszöntő kötet Molnár Zoltán tiszteletére, Szombathely, Savaria University Press, 2017, 49.

6 Uo.
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„sekélységek” hangulatok, apró képek, ame­
lyek „mélysége” elsőre talán fel sem tűnik, de 
felszínük mögé nézve alkalmat adnak a medi­
tációra, elvontabb eszmefuttatás alapját ké­
pezhetik. S ha anyagukban a mikropéldázat 
szintjére nem emelkednek is, szimbolikus je­
lentésképzésre mindenképpen ösztönözhetik 
az olvasót. A kötet tárcái a rendezettnek tűnő 
világban létező sokértelműségre hívják fel a fi­
gyelmet, a bizonyosságok mögött rejtőzködő 
bizonytalanságokra, a lélek kifürkészhetetlen 
titkaira, a szövevényes emberi kapcsolatokra, 
az embereket mozgató vágyak, félelmek kibo­
gozhatatlan természetére és okaira kérdeznek 
rá. Tágabban pedig a társadalom életét, emberi 
érintkezéseket alakító normák, kulturális iden­
titásminták működésének módjával szembe­
sítenek, a társadalmi reprezentációk formáit, 
azok torzulásait, deformálódását mutatják meg 
apró történetek keretében. E rövid írásokban 
megjelennek a Márait foglalkoztató nagy té­
mák: többek közt az autentikus lét, a személyi­
ség őrzésének, megteremtésének esélyei, a for­
mák értékvesztése, hogy miképp lehetséges, 
lehetséges-e a betagozódás a világ rendjébe, 
lehet-e, érdemes-e idomulni hozzá.

S végül a nyelvi megalkotottság, az eszté­
tikum felől értelmezve is találó metaforának 
bizonyul a cím. A tárca műfaja, az újságba írás 
ugyanis kísérlet a szépirodalmi nyelv és a - tö­
megkultúra számára is fogyasztható - populá­
ris regiszter elegyítésére. A nyelv „bolhapiacra” 
kerülése, kiürülése, a frázisok, a közhelynyelv 
szerepnyerése néhány történetben tematizáló- 
dik is: Jóslás kártyából, A dobos, a Parkett című 
írásokban például.

A harmincas éveket a sajtó és az olvasótábor 
eltömegesedése, a bulvársajtó megjelenése jel­
lemzi. A kortársak közül sokan attól tartottak, 
hogy a tömegtermelés, a közönségnek és a gaz­
dasági érdekeltségeknek való kiszolgáltatottság 
az irodalmi igényesség ellenében hat: hogy 
a tömegmédiummá váló sajtó biztos megélhe­
tést jelent az írónak, s ez együtt jár majd a mű­
faj színvonalának esésével. Tóth Csilla egyedül­
állónak nevezi Márai pályáján e kötetben a két 
nyelvhasználati változat tudatos egybejátszását 
és művészi szempontból sikeres alkalmazását.7

A tárca
A tárca8 (vagy eredeti nevén a feuilleton) az 
európai hírlapok egy meghatározott oldalának, 
rovatának a neve volt, ahol novellát, folytatásos 
regényt, esszét, művészeti tárgyú szemlét, úti 
leveleket - azaz általában az olvasók szórakozta­
tására szánt írásokat közöltek. Ezek a „vonal alat­
ti” írások az irodalmi műfajok ranglétráján nem 
foglaltak el magas helyet. Az újságba író szerző 
széles olvasóközönséget szeretett volna meg­
szólítani, ezért a műfaj lényegéhez tartozott az 
olvasmányosság, a lazaság, a popularitás, a rövid 
terjedelem, s ezzel óhatatlanul együtt járt a kom- 
mercializálódás. A szöveg műfajisága azonban 
önmagában nem határozhatja meg a műalkotás 
esztétikai értékét. Ha könnyed hangnemben 
szólal is meg, ha nem akarja is önmagát a nagy, 
úgynevezett „extenzív” műfajok közé bekény- 
szeríteni, nem alábbvaló, mint a többi, külsőleg 
talán elegánsabb epikai forma, s ha jó kezek közé 
kerül, ugyanolyan kiváló nívót érhet el, mint 
bármely műfajtársa. Mások mellett Mikszáth, 
Tömörkény, Heltai, Krúdy, Kosztolányi, Karin­

7 Tóth Csilla, Polgár és kontextusa: identitás és narratív technika Márai Sándor pályáján, 1930-193S. 
Kontextuális-kulturális narratológiai közelítés, Doktori értekezés, kézirat, 2015, 148.

8 Buzinkay Géza, A magyar tárca megszületése Heinrich Heinétől Kecskeméthy Aurélig, Acta Acad. Agriensis, 
Nova Series Tom. XXXIX (2012), 73—82. http://publikacio.uni-eszterhazy.hu/4363/l/73-82_Buzinkay.pdf 
(2023.11.01.)
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thy és Márai adtak rangot a tárcának és éltették 
ezt a sokszínű műfajt.

A kötetbe válogatott írások látszatra az ele- 
gyesség, a kavalkád benyomását keltik, elvég­
re a „bolhapiacon” is csak kutakodás közben, 
mintegy véletlenszerűen bukkanunk rá a ka- 
catok közt a kivételes csemegére. Műfaji szem­
pontból mindenképp a határok elmosása, a kí­
sérletezés jellemző rá, a portrétól a vallomáson 
át a (vizualitást is involváló) rajzig, a karcolat­
tól a reflexív bölcselettel dúsított leírásig vagy 
az anekdotikus novelláig sokféle írást találunk 
benne, ezért a színesség vagy átmenetiség il­
lik rá legjobban. Valójában nagy tudatossággal 
válogatott műremekek gyűjteménye9, az egyes 
darabok között sokféle: tematikus, motivikus, 
poétikai és szerkesztési kapcsolódással. Úgy 
vannak megkomponálva a kicsinynek, de nem 
jelentéktelennek mutatott jelenetek, hogy lát­
szólagos kerekre formáltságuk ellenére is szinte 
magukban hordják a lezáratlanság, a lezárha- 
tatlanság benyomását is; e történetek, mikor 
befejeződnek, nemegyszer mintegy csattanó­
val (azaz hirtelen cselekményes váltással vagy 
tanulságos belátás felvillantásával) zárják az 
elbeszélés menetét, frappáns lezárásuk mégis 
inkább felütésként hat, s a történet folytatást, 
tovább alkotást sürget. A tárca rövidsége és fi­
nom vázlatossága inkább kérdéseket indukál, 
nem pedig válaszokat, bölcseletet mond ki. 
(Az utóbbi évtizedben reneszánszát éli a mű­
faj, a kortárs alkotók közül Grecsó Krisztián, 
Szabó T. Anna, Tóth Krisztina és mások éltetik 
tovább.)

Az említett szerveződés, a kialakuló belső 
rend a kötet végigolvasása után válik világossá: 
bizonyos novellák az egymásra vonatkoztatás 
által, összeolvasással, egymást kölcsönösen is 

értelmezik. Vannak, amelyek párba vagy épp 
ellentétbe állíthatók. Ilyen lehetséges társítás 
pl. az Egy író portréja - Vidali módszere, Katona 
-A pedáns, Apparátus - A bajnok emléke, Tava­
szi hullámok - Feri, Kirakat - Találmány, A do­
bos - Parkett stb. Kisebb tömbök jönnek létre 
a szorosabb tematikai-motivikus összetartozás 
által,10 s a negyvenkét írásból a legtöbb novellá­
ról elmondható, hogy az emberi természet sajá­
tosságait, az Embert mutatja meg bennük az író 
változatos helyzetekben. A személyiségtéma 
szorosan összefügg a Márai számára rendkí­
vül fontos titok-problematikával, amely végső 
soron az emberi kapcsolatok kifürkészhetetlen 
természetét tárja elénk (Első vizit, Baleset, Isme­
rős, Szerelmesek, Zsaroló, Corovicsj.

Gyakori, hogy a novellák narratív alaphely­
zete az utazás - átmenetet jelképező színtere­
ken játszódnak a történetek: vasúton, hajón, 
lépcsőházban, sétaúton, taxiban -, ezáltal a bi­
zonytalanság és megfoghatatlanság, az „útköz­
ben élsz” metaforikus jelentését társítjuk a to­
pográfiához (Ronda nő kalapban, Taxiban, Az 
utazás, Zsaroló, Corovics, Feri, Angol óra, Víz és 
föld). Külön egységet alkotnak azok a lírai, le­
író történetek, amelyek leginkább a naplóhoz, 
a vallomásirodalomhoz állnak közel: Angol óra, 
Víz és föld, Őszi uszoda). Kosztolányi fiatalko­
ri novellatémái között találkozunk a betegség, 
a betegséggel zsarolás témával (pl. Jánoska be­
tegsége, Sakk-matt), amely Márai kötetében is 
felbukkan: Zsaroló, az Éhség. Ugyancsak Kosz­
tolányi írásművészetére volt jellemző, hogy 
szenvedélyesen érdekelte az elmúlás, nagyon 
sok műve végződik halállal. Márainál is ez te- 
matizálódik pl. a Gigerli, Szemérem, Tél, Teddy, 
Éhség, A bajnok emléke, Diszkréció, Vidali mód­
szere című novellákban.

9 A kötet tudatos komponálását erősíti meg RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Magvető, 1990, 110. monográfiájában.
10 Tóth Csilla hívta fel a figyelmet arra, hogy a szociális reprezentációk kérdéskörére is felfűzhetők a kötet írásai. I.m., 

155.
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A könyv fő szövegszervező elve a korábbi­
akban említett világképi, szemléleti háttérhez 
szorosan kapcsolódva a panoptikum-jelleg, 
a kiállítás és a látvány, a nézés gesztusa. A pa­
noptikum kifejezés két írásban is megjelenik, 
egyikben tematikusan, Az ember című novel­
lában, a másikban, a Vidali módszere címűben 
csak áttételesen, „a szöveg létrehozása szinek- 
dochéként része a kötet panoptikumának: az 
elbeszélő a híres író »igazi« halotti maszkját, 
viaszfiguráját készíti el”11; de mint rendezőelv 
a kötet egészét áthatja11 11 12: az egyes írások között 
egyfelől mellérendelő, másfelől metonimikus 
érintkezést képezve.

A panoptikum
A panoptikum a kötet és a világ átfogó metafo­
rája lesz, amelyben a körforgás és az ismétlődés 
törvényszerűségével, törvényszerűségének tu­
datával szemlélünk és szemlélnek bennünket. 
A nézés, látás, bámészkodás vagy a megfigyelés 
vezérmotívumként jellemzi a megidézés és ki­
fejezés módozataival egyaránt felszabadultan 
kísérletező írásokat.13 A bámészkodás, a megfi­
gyelés többnyire nyílt tereken, a polgári szóra­
kozás vagy nyilvánosság helyszínein történik: 
kávéházban (Szerelmesek, Az ismerős, Teddy), 
strandon (Húsmérgezés, Őszi uszoda), hajón 
(Víz és föld), táncos szórakozóhelyen (Parkett, 
A dobos), hotelszobában (Az élvező), szanató­
riumban, kórházban, vasúti kocsiban (Gigerli, 
Éhség, A zsarnok, Az utazás). A rácsodálkozás 
vagy a szemlélés során Márai gyakran alkalmaz 
kettős, egymást értelmező perspektívát, a meg-

Pixabay.com

figyelő és a megfigyeli szerepcseréje révén, sőt 
a látószögek megsokszorozása gyakran a hu­
mor vagy még inkább az irónia forrásává válik, 
sugalmazva azt is, hogy minden viszonylagos, 
a „világ”, benne az ember sokféleképpen szem­
lélhető, s csakis az értékek pluralizmusának 
elfogadásával értékelhető reálisan (Ronda nő 
kalapban, Első vizit, Angol óra).

A kettősség a beszédmódban és a nyelve­
zetben, a hétköznapi és a szépirodalmi regiszter 
összekapcsolásában is megfigyelhető. Alapve­
tően a humoros modalitás járja át a műegészet, 
az előadás poénra hangolt, különösen azokban 
az írásokban, ahol az anekdotajelleg erőtelje­
sebb, vagy a zsánerképhez a narráció egy-egy 
anekdotikus figurát rajzol meg: gondolok itt 
a művész Szalkayt bemutató humoros optikára 
a Kirakat és a Találmány című tárcákban. Mégis 
egyensúly teremtődik a humoros és a komoly, 
az értéktelítő és az értékmegvonó modalitás 
között. Lírai részvét járja át pl. az Éhség vagy 
a Feri című tárcát, s a naplószerű vallomáshoz 
legközelebb álló írásokra (Víz és föld, Őszi uszo­

11 Tóth Csilla, I.m., 150.
12 A kötetet ezzel a rovatcímmel harangozták be az Aradi Közlönyben 1934-ben, amikor folytatásokban közzé tették, 

vö.: Tóth Csilla, I.m. 145.; Külvárosi panoptikum címmel 1922-ben versciklusa jelent meg a Kassai Naplóban; 
FEJTŐ Ferenc, A területenkívüli író, Szocializmus, 1935/2., 92.: (a kötet) kritikája is leszögezi: „...nyugodtan 
viselhetné a Panoptikum címet is”, (a Bolhapiac) „panoptikus kötet”. S még egy adalék: A nagy sikerű Das 
Wachsfigurenkabinett (1924) című Paul Leni-filmet Panoptikum címmel 1934-ben vetítették Magyarországon. 
Tóth Csilla, IM., 158.

13 Tóth Csilla, I.m., 152.
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da, Romok a hóban) is inkább a komolyság mi­
nősítése illik rá.

A panoptikum „látásmódját” juttatja ér­
vényre több írás, ezek közül is kiemelkedik 
a Gigerli című novella, amely a századfordulós 
dandy karikatúrája, sőt, szatírája, illetve a to­
vábbiakban részletesebben is elemzendő tárca, 
Az ember, amely jellemzően Panoptikum cím­
mel is napvilágot látott az Aradi Közlönyben.

Az ember mint tárgy
A szemlére állított, fürkésző pillantásoknak 
kitett Ember a témája az azonos című írásnak, 
az elbeszélés a szinekdoché alakzatának prózai 
kiterjesztése. A történet feltehetően Márai pá­
rizsi élményeinek hatására íródott, de lehetett 
volna a helyszín a korabeli városligeti Plaszti­
kon kiállítóhelye is, ugyanis a történet egy sá­
torban felállított panoptikum14 ironikus leírá­
sa, amelyben az Ember szemlélhető meg mint 
kiállítási tárgy, egyik oldalon vitrinben a kész­
termék, a végeredmény, az Ember kifejlett, ki- 
teljesedett állapotában, például politikusként, 
hadvezérként vagy hasfelmetszőként, torzszü­
löttként (mint a létezés két megvalósult, lehet­
séges alternatívája), a másik oldalon az Ember 
keresztmetszetben, az alkotórészek szerint, 
a késztermék előállításának hozzávalói alapján 
látható: emberi testrészek, szervek és azok lét­
rehozását demonstráló tárlókon.

A téma a fiatal Márait is foglalkoztatta, 
Külvárosi panoptikum címmel versciklust írt15, 
nyilvánvaló társadalombíráló szándéktól vezet­
ve. Az itteni panoptikumba belépő ugyanúgy 
a természetesség helyett a mesterkéltséget ér­

zékeli, a közvetlenség helyett a másodlagossá- 
got látja, az eredeti helyett a silány imitációval, 
az egyedi helyett a tömegtermékkel találkozik, 
a másolat mint az utánzás torz, bizarr válfaja 
azonban már nem csak parodisztikus, hanem 
szatirikus, már-már groteszk hatást kelt ebben 
az összefüggésrendszerben: „Láttam a francia 
Jáger Marit és X. Pius pápát a halálos ágyon, 
oly sápadtan, mint a viasz s keble egy elmés 
szerkezet jóvoltából emelkedett és süllyedt”. 
A külsődleges és a lényegi, az álca és a valódi 
kettéválik, az én alakváltozatokban, többféle­
ségben létezésének groteszk változatai ezek 
a panoptikumi figurák. Az önreflexió ironikus 
alakzataként is felfoghatók. A valóságimitáció 
torzítással, az életszerű pillanat imitálása mes­
terkéltséggel párosul, a mozdulat merevség­
ként, az élő élettelenként, az élettelen élőként, 
az ál valódiként, a való pedig hamisítottként 
jelenik meg, csupa látszólagos vagy egymást ki­
záró ellentmondás, csupa referenciális látszat­
jelenség, a valóság fikciója, torz káprázat, csupa 
paradoxon és oximoron. (Ez az alakzat egyéb­
ként a szövegben a szókapcsolatok szintjén is 
jelentéshordozó stíluselemmé válik, pl. „ke­
gyetlen örömével”, „alkalmi halhatatlanság”) 
Ebben a világban semmi nem az, aminek lát­
szik, csak hasonlít a valóságra, vagyis minden­
re kiterjeszthető az imitáció komikus válfaja, 
a paródia, amely mindig bírálat tárgyává is teszi 
azt, amit épp imitál.16 E történet a személyiség 
védelmére figyelmeztet. Arra, hogy a torz pa­
noptikumban, a csillogó vitrinben mivé vált, 
mivé válik az oly sokra becsült individuum, 
a Kosztolányi megverselte „Egyedüli példány”. 

14 „Az újkori viaszmúzeumok, viaszfigurák gyökerei a középkori viaszszobrokhoz, templomi fogadalmi szobrokhoz 
vagy effigikhez nyúlnak vissza, melyek funkciója a távol lévő vagy halott személy helyettesítése, reprezentációja volt. 
Panoptikum és reprezentáció tehát a kezdetektől összekapcsolódó fogalmak.” Tóth Csilla, I.m., 153.

15 Tóth Csilla, Lm. említi, hogy már 1922-ben felmerült ennek a témának az alapötlete.
16 Lásd erről Jean Baudrillard 1981-es A szimulákrum elsőbbsége című írását, illetve Horváth Márk,

A szimulákrum tükör játéka és Jean Baudrillard = Uő, A digitalitás paroxizmusa. Spektákulum, szimulákrum, 
kibernetikai állapot és a virtualitás hiperkaotikus okkultúrája, Szombathely, Savaria University Press, 2018.
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S a történet természetesen a kultúra helyére 
lépő silány és az alsóbb néprétegek igényét ki­
elégítő szórakozás formáit veszi célba.

Az írás fő alakzati kategóriája az említette­
ken túl a tárgyiasítás, a deperszonalizálás. Az 
ember mint kiállítási tárgy mint vásári portéka 
a szemlélet tárgya. Nem csupán a tárgyszerűvé,
élettelenné tétel, hanem a kicsinyítés, a meió- 
szisz s ezzel együtt a pejoráció is közrejátszik 
abban, hogy a humoros, mulatságos modalitás 
mellett egyre erőteljesebb lesz az ironikus ha­
tás. A tárgyiasítás egyik eszköze, hogy az élő, 
eleven személyt élettelen, elvont fogalmakkal 
társítja az elbeszélő: pl. „ez a viaszba öntött 
népszerűség”, „ez a ponyvára hígított hírnév”; 
az emberi szerveket pedig élettelen tárgyakkal 
azonosítja: a szív „kétütemes kis robbanómo­
tor”, „poros modell” s folyamatos pejoráció ál­
tal válik a gúny kifejezőeszközévé: „kapni hasz­
nált állapotban is, részletre, sőt cserealapon is”.

Az elbeszélő részese a történetnek, reflexiói, 
ironikus kommentárjai rávetülnek a megfigyelt 
eseményekre, ő a beszélve-cselekvő ágens, 
kommentárjai végigkísérik a látványt: „Micso­
da nyomor!”, „Mennyi baj, költség, gond van 
az emberrel! A legjobb kivitelben is milyen 
megbízhatatlan! A legjobb, ha az ember nem 
is tart embert magának! Soha nem tudod, mit 
kapsz: szemre tökéletes, s egy napon leesik 
az orra, vagy kiderül, hogy becsaptak és rákja 
van. Hová mégy panasszal?” A panoptikumi 
séta legbizarrabb, mondhatni morbid jelenete, 
amikor a beszélő a meghibásodott emberi szer­
vekkel folytatja szemléjét 17: „S látható volt itt az 
ember modellje, embriók spirituszban, tucatjá­
val, mintegy az elgondolása és az első kísérle­

tek.” „Itt lehet látni az alkatrészek betegségeit, 
rozsdás tüdőket, lyukas gyomrokat, fonnyadt 
veséket és megduzzadt májakat.” „És látható 
volt az ember, használat után, halálos ágyán, 
kifelé fordult szemekkel, mikor már semmije 
se jó.” Mintegy a szürrealizmus határán mozgó 
groteszk szörnyvilágként jelenik meg előttünk 
az ember fejlődéstörténete, a panoptikum 
egyben a darwinizmus karikatúrája, s az indi­
viduum identitásválságának keserű kifejező­
dése lesz: „...már nem is egy bizonyos embert 
gyászol, hanem általánosságban az embert, 
egy törzset vagy az ember fogalmát” - mondja 
a narrátor a sátor előtt a kasszában ülő özvegy­
asszony tudatába helyezkedve. Komikus vagy 
inkább bizarr hatást kelt, hogy tárgyként jelenít 
meg, tárggyá degradál az elbeszélő prominens 
történelmi személyiségeket. A magasztos alan­
tasnak, a nagyszerű kisszerűnek tételeződik 
ebben a beállításban: „És látható volt a sejt” 
„s látható volt György angol király admirálisi 
egyenruhában, mintegy reklámnak, hogy mire 
viheti egy emberi sejt, ha megnő” - állapítja 
meg a narrátor.

Összességében a történet az ember eltörpü- 
lését, „emberszabású” voltának elveszítését, tá- 
gabban a világ álságos voltát, kilátástalanságát 
mutatja fel.

A Bolhapiac-„ra” került írások közül nehéz 
a legjelentősebbeket kiválogatni, mert csak­
nem mindegyik rajz remeklés. Márai írásai tük­
rében nemcsak a korabeli élet ezer arca verődik 
vissza, hanem abból a szempontból is érdemes 
tanulmányozni a publicisztikát, hogy miképp 
jelennek meg a tárcákban értékvilágának, ké­
sőbbi nagy témáinak elemei.

17 Az emberi testrészek = alkatrészek szinekdochéja az Első vizit című novellában tér vissza. Az orvos nem embereket 
lát a váróban, hanem gyógyítandó betegségeket. („Az ablak melletti sarokban idősebb vesegyulladás ült, [... ] 
a plüss szófán a frissen gyógyult gyomorfekély ült [... ] szemközt velük egy kezdődő tábesz olvasta Kissingen 
fürdő kissé gyűrött prospektusát”; „A vesegyulladás irigyen, a tábesz rosszallóan és ellenségesen, a frissen gyógyult 
gyomorfekély kissé hetykén nézett az eltűnő után.”) - (A Feri vagy a Ronda nő kalapban c. novellák hozhatók 
kapcsolatba e témával, ahol a testi rútság, illetve az őrült, az értelmi fogyatékos figurája köré épül a történet.)
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Gintli Tibor

Elbeszélői szerepek 
a Családáradás szövegében

Mészöly Miklós regényeinek közös sajátossá­
gaként tartható számon, hogy implikált szer­
zőik agnosztikus meggyőződésűek. E művek 
kétségbe vonják, hogy a jelenségek mögötti lé­
nyegi összefüggések feltárhatók, s azt sugallják, 
hogy legfeljebb részleges és bizonytalan kép 
alkotható a világot átható bonyolult viszony- 
rendszerekről.

Ennek az agnosztikus ideológiai nézőpont­
nak az érvényre juttatására több alternatív 
elbeszélői szerepkör kínálkozik, melyek kö­
zül Mészöly egymást követő regényei rend­
re újabb változatokat alkalmaztak. A talán 
leginkább kézenfekvő megoldás a szereplői 
elbeszélő színreléptetése, aki nemcsak része 
a diegetikus világnak, hanem be is tagozódik 
annak viszonyrendszerébe. Jelenlétének tér­
beli és időbeli korlátai behatárolják ismereteit, 
érzelmei, elfogultságai, érdekei befolyásolják 
látásmódját, perspektívája tehát magától ér­
tetődően részleges érvényű. A magyar elbe­
szélőpróza hagyományai ugyancsak magától 
értetődően kínálják fel az autodiegetikus elbe­

szélő szerepkörét, hiszen Füst Milán epikája 
szinte kizárólag ilyen típusú narrátort alkalmaz, 
s következetesen tematizálja is az elbeszélés 
perspektivikus meghatározottságát. Mészöly 
a Saulussal tulajdonképpen ehhez a narratív 
tradícióhoz csatlakozik, amikor autodiegeti­
kus elbeszélőt léptet fel. Az atléta halála mó­
dosítja ezt a képletet, amennyiben nem maga 
a főszereplő beszéli el az eseményeket, hanem 
egy olyan mellékszereplő, akinek a pozíciója 
inkább a szemtanú státuszához áll közel. Bá­
lint élettársa retrospektív elbeszélés keretében 
állítja össze a néhai bajnok életrajzát, melynek 
olyan időszakaira is kitér, amikor még nem is­
merte későbbi szerelmét. Nemegyszer említi, 
hogy nem emlékszik pontosan a történésekre, 
illetve gyakran bizonytalan az események meg­
ítélésében, s természetesen érzelmi kötődése 
miatt elfogulatlan elbeszélőnek sem tartható. 
Az autodiegetikus narrátor homodiegetikusra 
cserélésével Mészöly ismét csak sikeresen jut­
tatta érvényre az implikált szerző agnosztikus 
meggyőződését. A Film sajátos és bonyolult
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módon alakítja át a homodiegetikus narrátor 
szerepkörét, amikor egy dokumentumfilmet 
forgató stáb vezetőjét teszi meg a regény elbe­
szélőjének. Tovább viszi a szemtanú elbeszélő 
szerepkörét, de Az atléta halálának érzelmileg 
involvált elbeszélője helyett olyan narrátort al­
kalmaz, aki többnyire személytelenül, emocio­
nális érintettség nélkül követi az eseményeket. 
A kamera kezelésére vonatkozó megjegyzése­
ivel a külső megfigyelő objektív viszonyulásá­
nak képzetét kelti fel, miközben arra is utalá­
sokat tesz, hogy a rögzítés mikéntjét, a felvétel 
perspektíváját, tehát a rögzített látványt előze­
tes megfontolások befolyásolják. A megközelí­
tés tehát egyszerre tárgyszerű és intencionális, 
tényszerűségre törekvő, miközben megkerül­
hetetlen eleme a látványt szervező, sőt olykor 
manipuláló rendezői/elbeszélői aktivitás. Mé­
szöly evvel a regényével határozottan feszegeti 
a megtörtént történet fikciós sémája mentén 
olvasható elbeszélés határait, mivel a rendezői 
beavatkozások a film, illetve a narráció konst­
ruált voltát hangsúlyozzák. A szöveg státusa is 
furcsa, mivel nem más, mint egy elkészítendő 
dokumentumfilm forgatókönyvének narratív 
előadása, amely egyszerre mutatja egy valós és 
egy tulajdonképpen nem létező műfaj jegyeit, 
tehát az imitált műfaj maga szintén a valós és 
a kitalált határmezsgyéjére helyezi a regényt.

A Megbocsátás, illetve az első változatában 
ennek megjelenése előtt publikált, végső for­
máját azonban csak több mint egy évtizeddel 
később elnyert Családáradás1 a homodiege­
tikus elbeszélés gyakorlatával szakítva, a Film 
narrátorának kívülálló pozícióját mintegy 
még tovább erősítve immár nem-diegetikus 
narrátort léptet fel, az elbeszélő nem része 
a megjelenített világnak sem főszereplőként, 
sem szemtanú-szereplőként, sem megfigyelő­

ként. Hogyan válhat alkalmassá a heterodiege- 
tikus narrátor az implikált szerző agnosztikus 
ideológiai nézőpontjának színrevitelére? Az 
egyik lehetséges megoldás a narrátori szólam 
radikális redukciója lenne, melynek nyomán 
az elbeszélő mintegy néma kameraként rög­
zítené a történéseket, következetesen külső 
fokalizációt alkalmazva. Mészöly nem ezt 
a megoldást választja, hiszen mindkét regény 
elbeszélője belelát szereplői gondolataiba, te­
hát azt a narrátortípust alkalmazza, amelyet 
mindentudó elbeszélőnek nevez a narratoló- 
gia. Természetesen ebben az esetben csupán 
korlátozott mindentudású elbeszélőről lehet 
szó, hiszen másként nem juthatna érvényre az 
implikált szerző hangsúlyozottan agnosztikus 
közelítésmódja. A Családáradás a korlátozott 
mindentudású narrátornak nem azt a típusát 
lépteti fel, amely ugyan gyakran él a belső fo- 
kalizációval, de ezzel párhuzamosan radiká­
lisan csökkenti az elbeszélő saját szólamának 
terjedelmét. Mészöly narrációja vonzódik az 
intellektuális előadásmódhoz, az esszére em­
lékeztető megnyilatkozásokhoz - még ha ezek 
általában rövid terjedelműek is -, ezért távol áll 
tőle a szinte csak a szereplői megnyilatkozások 
közvetítésére szorítkozó elbeszélői magatartás. 
Hogyan juttathatja hatékonyan érvényre az 
intellektuális hangoltságú nyelven megszóla­
ló, korlátozott mindentudású narrátort szere­
peltető regény az implicit szerző agnosztikus 
ideológiai nézőpontját? A kérdésre első szinten 
viszonylag kézenfekvő a válasz: a mindentudás 
korlátozásának megfelelő mértékű kiterjesz­
tésével. Milyen hatókörű az elbeszélő omni- 
scienciája a Családáradás szövegében? Az ese­
mények tekintetében szinte egyáltalán nincs 
nyoma annak, hogy valamilyen történésről ne 
lenne tudomása. Mindegyik szereplőnél több 

1 Mészöly Miklós, Családáradás, Pozsony, Kalligram, 1995. A továbbiakban a regényből származó idézetek után 
a zárójeles oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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ismeretnek van birtokában, 
sőt tudása a diegetikus világ 
tényeinek vonatkozásában 
a szereplők által ismert infor­
mációk összegét is meghalad­
ja. Ezt különösen a prolep- 
szisek teszik nyilvánvalóvá, 
amelyekben a narrátor olykor 
évekkel vagy akár egy évtized­
del a cselekményidő után be­
következő eseményekről tesz 
említést. Másrészt úgy tűnik, 
hogy elmélyültebben értel­
mezi a szereplők által ismert 
jelenségeket, mint maguk 
a karakterek. Egy alkalommal
Júlia önfeledt sétája és bevá- Jelenkor Kiadó, 2008 
sárlása kapcsán a tétovaság 
látszatáról és az eldöntött szabadság súlyos 
rabságáról elmélkedik, majd megjegyzi: „De 
ez már messzebb vinne, mint amit izgatottan 
boldog hangulatában Júliától - éppen most - el 
lehetne várni; hogy kövesse, belássa...” (144) 
A Családáradás szövegének első olvasásakor 
a befogadó alig ismeri ki magát a vér szerinti és 
fogadott családtagok forgatagában, s a későb­
bi olvasások során is koncentrálnia kell, hogy 
fejben tartsa a bonyolult családi kapcsolatokat. 
Bár a narrátor is megjegyzi, hogy „[az] ősház­
ban mindig nagyobb volt a forgalom, mint amit 
át lehetett tekinteni” (13), mégis ő vezeti be az 
olvasót ebbe a világba, s felvilágosító közlései 
arra vallanak, hogy jobban tájékozódik ebben 
világban, mint a járatlan olvasó. Ez bizonyos 
mértékű tekintélyt kölcsönöz az elbeszélőnek 
az olvasó szemében, akárcsak a magatartás- 
módját jellemző koncentrált figyelem, amely az 
apró részletekre is kiterjed, és tudatosítja ezek 
jelentőségét. Mindezt csak fokozzák az elbeszé­
lő olykor szinte bölcseleti mélységű, esszészerű 
rövid eszmefuttatásai. Enigmatikusnak ható 
megállapításai, paradoxonai olykor szinte már- 
már hermetikusan exkluzív jelleget kölcsönöz­

nek az elbeszélői szólamnak. 
A narrátor az összefüggések 
figyelmes kutatója, ugyanak­
kor világossá teszi, hogy ezek 
feltárása legfeljebb részleges 
lehet, mert teljes felderítésük 
meghaladja az emberi megér­
tés kompetenciájának határa­
it. Az olvasónak az a képzete 
támad, hogy a koncentrált 
figyelem az elbeszélőt olyan 
belátásokhoz vezette ugyan, 
amelyeknek puszta befoga­
dása is intellektuális feladatot 
jelent, ennek ellenére azonban 
a narrátor felismerései csak 
nagyon korlátozott mérték­
ben képesek feltárni a diegeti­

kus világ bonyolult viszonyait.
A korlátozott mindentudású elbeszélőnek 

az eddig említett jellegzetességek meglehető­
sen nagy tekintélyt biztosítanak, noha a regény 
egyben határozottan jelzi kompetenciájának 
határait is. Az alábbiakban azokat a megoldá­
sokat igyekszem számba venni, amelyek, ha 
nem is ássák alá az elbeszélő tekintélyét, de 
mindenesetre lejjebb szállítják a szólamok hi­
erarchiájának csúcsára emelt pozícióját, vagy 
akár el is bizonytalanítják kitüntetett helyzetét. 
A narráció önironikus gesztusai mintegy ellen­
súlyt képeznek az elbeszélő kiemelt státuszával 
szemben, ami végső konzekvenciáit tekintve az 
olvasó emancipálásának irányába hat.

A narrátor kiemelt helyzetét elbizonytala­
nító, ironizáló megoldások egyike az elbeszélői 
és a szereplői funkciók egyértelmű elhatárolá­
sának elbizonytalanítása. A heterodiegetikus 
narrátorhoz hasonlóan két szereplő is rögzíti 
az eseményeket. Júlia naplót ír, Matinka pedig 
fotókból és régi újságok lapkivágataiból szer­
keszti össze az Idők Könyvét. Júlia a jelen időt 
kémleli, Matinka pedig a régmúlt eseményeket 
vegyíti a jelen elemeivel. Mindkettőjük „írói” 
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tevékenysége mutat bizonyos párhuzamokat 
a narrátor elbeszélői magatartásával. Júliát 
a jelenre irányuló koncentrált figyelem mellett 
írásmódjának egy jellegzetes vonása is hason­
latossá teszi az elbeszélőhöz, megtudjuk róla, 
hogy ,,[sz]erette pontos kétértelműségekkel 
helyére tenni a dolgokat” (70), tehát a narrá­
torhoz hasonlóan vonzódik a paradoxonokhoz. 
Szolláth Dávid a Megbocsátás és a Családáradás 
kapcsolatait elemezve2 kiemelte, hogy utóbbi 
folytatja a történelmi múlt fragmentumainak 
többek között a Filmben is megfigyelhető egy­
más mellé illesztését, illetve véletlenszerűnek 
tetsző viszonyuk mélyebb összefüggéseinek 
faggatását. A különböző korszakokból szár­
mazó események egymás mellé helyezése és 
jelenhez fűződő kapcsolatuk faggatása erősen 
emlékeztet Matinka munkamódszerére, aki 
úgy tudta „összemosni a régit az újjal, mint egy 
nagyvonalúan szórakozott mosónő a fehéret 
a színestarkával.” (71) Az idézetben megnyil­
vánuló komikum többféle módon értelmezhe­
tő. Egyrészt felfogható Matinka módszerének 
humoros bírálataként, amennyiben az elbe­
szélő saját történelmet faggató tevékenységét 
megkülönbözteti a szereplő felszabadultan in­
tuitív és ötletszerű rendező tevékenységétől. 
Másrészt felfogható elbeszélői öniróniaként, 
amennyiben a narrátor a maga, más jellegű kí­
sérleteit sem tartja kevésbé ötletszerűnek és re- 
velatívnak, mint Matinka ollózásait. Sőt egyes 
szöveghelyeken a 90 éves öreghölgy sajátos 
metódusa mintha elismerést váltana ki a nar­
rátorból: „különös módon minél mélyebbre 
ereszkedett a múlt tótjában [Matinka], annál 
elképesztőbben tudott jelen lenni a mában.” 
(141) A regény utolsó, félbe szakadt mondata 
pedig azt sugallja, hogy talán Matinka segíthet­
ne a kaotikus viszonyok közötti eligazodásban: 

„Ki csal meg kit, és mikor, kicsoda boldog, és ki 
nem, kicsoda ártatlan, és ki bűnös? - Matinka 
meg halig...” (152)

A két nőalak írói szerepkörét tehát kézen­
fekvő sajátos öntükröző eljárásként felfogni. 
Ha a koncentrált megfigyelést az elbeszélői 
magatartás meghatározó elemének tartjuk, ak­
kor újabb szereplők is feltűnnek a narrátoréra 
emlékeztető szerepkörben. Közéjük tartozik 
Ambrus, aki a Törvény Házából figyeli az ős­
ház eseményeit. Ezt a szerepkörét az is jelzi, 
hogy a narrátor a fiú megfigyelő tevékenységét 
együtt, egyetlen mondaton belül, egy felsorolás 
három elemeként említi Júlia és Matinka szem­
lélődésével: „[Júlia] Állandó jólértesültsége 
különben vetekedett Matinkáéval, az ő man­
zárdja is biztosította azt a bennfentes felülemel­
kedést, aminek másképp felelt meg a Döntés 
Háza vagy a gibraltári veranda-támaszpont.” 
(70) A megfigyelők sorát Zsófi mama is gya­
rapítja: „A legrejtélyesebb házicsősz azonban 
minden látszat ellenére mégiscsak Zsófi mama 
volt - nem Júlia vagy Matinka.” (116)

Az elbeszélői magatartás öntükröző iró­
niája egy további alak esetében is joggal vet­
hető fel: Izsmér Gáborról van szó, aki rendre 
apokaliptikus próféciákat fogalmaz meg, s akit 
ezért környezete egyre inkább bolondnak tart. 
Furcsa, kozmikus látomásainak említésekor 
a narrátor szólamában is megjelenik a habókos 
figurának szóló komikum, ugyanakkor a karak­
ter apokaliptikus előérzete egy másik szinten 
megerősítést nyer. Az elbeszélő tulajdonkép­
pen a narráció prolepsziseiben általa többször 
is említett történelmi kataklizma, a háború 
öntudatlan sejtelmeként értelmezi ezeket a ví­
ziókat: „Izsmér, szegény, nem sejthette, hogy 
ezt a széphistóriát nemsokára átírják egy más 
evangéliumba, ahol már csakugyan nevén ne-

2 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Bp., Jelenkor, 2020. A monográfiából vett idézetek után ennek a kiadásnak az 
oldalszámai állnak zárójelben.
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Ríppl-Rónai József: Piacsek bácsi a Niklay Lányokkal, 1908 
(Virág Judit Galéria)

vezik a lyukat, nemcsak körülírják...” (137) 
Az elbeszélés természetesen nem helyezi azo­
nos szintre a narrátor történelmi apokalipszisre 
vonatkozó prolepsziseit Izsmér Gábor jöven­
döléseivel, de jövőre vonatkozó kijelentéseik 
mégis kapcsolatot teremtenek az elbeszélő és 
a szereplő között, amelynek nyomán az olva­
só akár némi öniróniát is tulajdonithat ennek 
a párhuzamnak.

Az elbeszélő és a szereplő státusza közötti 
határt halványítja el a regénynek a fentiekhez 
szorosan kapcsolódó eljárása, hogy az elbeszé­
lés szövege hosszan idézi egyes szereplők írott 
vagy szóbeli megnyilatkozásait: Júlia, Matin- 
ka, Izsmér mellett említhető még a pacifista 
kovácslegény is. A szereplők tehát alkalmilag 
elbeszélői szerepben tűnnek fel. Ugyancsak az 
elbeszélői és a szereplői pozíció hierarchikus, 
merev elhatárolása ellen hat, hogy a szerep­
lők gondolatainak narrátori közvetítése során 
nem mindig egyértelmű, hogy a szereplő tu­
dattartalmának bemutatása hol fordul át annak 
elbeszélői értelmezésébe. Ez különösen a sza­
bad-függő beszédben közvetített gondolatok 
esetében szembetűnő.

Az eddig említett megoldásoknak közös vo­
nása, hogy jótékonyan oldják azt a némiképp 

szintén hierarchikusnak tet­
sző relációt, amely az elbe­
szélő és az absztrakt olvasó 
viszonyát jellemzi.

Az elbeszélő-absztrakt 
olvasó viszony tekintélyen 
alapuló hierarchikus kap­
csolatát oldja a műfajiság 
kérdésének játékos lebeg­
tetése is. Az elbeszélésmód 
terén a szöveget egyfajta 
reflektált eklekticizmus jel­
lemzi. A koncentrált, szinte 
hermetikusan mélyértelmű 
intellektuális beszédmód 
mellett az olykor szinte 

csevegő hanghordozás egyenrangú regisz­
terként jelentkezik. A történetmondásnak ez 
az epizodikus szerkezetű, olykor kollokviális 
fordulatokat is tartalmazó, s komikus eleme­
ket sem nélkülöző változata joggal hozható 
összefüggésbe az anekdotikus elbeszélői ha­
gyománnyal. Ennek a tradíciónak olyan, je­
lentősen átalakított változatát képviseli, amely 
határozottan távolságot tart a derűtől, s még 
inkább a kedélyestől. Mészöly idegenkedése 
közismert ezektől a kategóriáktól, s a regény 
számos szöveghelye idézhető lenne annak bi­
zonyságául, hogy ez a Családáradás esetében 
sincs másként. A regényalakok közül minde­
nekelőtt az Atya beszédmódját jellemzi ez 
a hanghordozás, amelynek érvénytelen voltát 
a narráció a haláltusa leírásakor teszi a legin­
kább explicitté: „a már-már vonító csuklásro­
hamot, öklendezést nem lehetett kedélyessé 
hangolni”. (148)

Szolláth Dávid monográfiájának Egziszten­
cialista irodalomtörténet? című fejezetében ír ar­
ról, hogy Mészöly két nagy irodalmi hagyomány 
szembenállását érzékelte a magyar irodalomban: 
„Az egyik az anekdotikus hagyomány, amely 
a halállal való szembesülés helyett, annak elfedé­
seképp inkább kvaterkázik, mesél. [... ] A má­
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sikat ontológiainak nevezhetjük. Az utóbbihoz 
tartozó művek tragikusak, fő kérdésük a halál: az 
egyén a saját halálával, a nemzet halálával vagy 
egyenesen az emberiség halálával néz farkassze­
met.” (297) Majd néhány oldallal később meg­
jegyzi: „A »kétféle irodalmi hagyomány« op­
ciót tisztelettel, de meghaladandónak tekintette 
Mészöly.” (300) Felmerül a kérdés, hogy a Csa­
ládáradás elbeszélésmódja nem tekinthető-e az 
említett kétféle hagyomány meghaladásának? 
A történet szinte melodrámába vagy krimibe 
illő befejezése, illetve az intellektuális elbeszélői 
hang létet faggató komolysága olyan komikus 
regiszterrel vegyül, amely kapcsolatba hozha­
tó az anekdotizmussal. A szöveg nem mond le 
a halálra tekintő szemlélődésről, miközben a ko­
mikumnak nemcsak a szatirikus, hanem humo­
ros változatát is alkalmazza. A zárlatban explicit 
módon megfogalmazott eldönthetetlenségek 
közé tehát a nézőpont modalitása is odasorolha­
tó: ami történik, egyszerre komikus és véresen 
komoly, nem kell választani a két perspektíva 
között. Ennek a beállítódásnak a lehetőségét 
a szöveg már meglehetősen korán fölveti, ami­
kor a narráció Ettore Sciasciának azokat a szava­
it idézi, melyek az olasz szerző Ettore Majorana 
egyik enigmatikus szöveghelyét kommentálják: 
„Leonardo Sciascia - gazdag kutatásainak közre­
adásakor - így ír erről a passzusról: »... a szöveg 
mélységesen elgondolkodtató, nyugtalanító és 
félelmet ébresztő. Azon kaptuk magunkat, hogy 
önkéntelen versbe tegyük, a dikció s a külső 
forma szerint rendezve el a sorokat... s közben 
egyre nőtt bennünk a nyugtalanság és félelem. 
Próbálják meg Önök is: megdöbbentő epig­
rammával fogják szembetalálni magukat, azzal 
a válfajával, melybe a rövid és magvas művek 
tartoznak, vagy talán - ki tudja - a másikkal is, 
melybe a szatirikus, csúfondáros költemények 
sorolandók.«” (36) Aligha tévedünk, ha úgy 
véljük, az epigramma két jól ismert hagyomá­
nyáról van szó: az egyik magvas életbölcsességet 
fogalmaz meg, a másik - leginkább Martialis ne­

vével jellemezhető változat - komikus, gúnyos, 
csúfondáros. Ehhez a szintén öntükröző jellegű­
nek tekinthető passzushoz még annyit érdemes 
hozzáfűznünk, hogy a regényben a humor is 
jelentős szerephez jut. Leglátványosabban min­
den bizonnyal Matinka alakja révén, de a Zenta 
makettjén dolgozó Emil bácsi figurája is humo­
ros karakter (némiképp Sterne uncle Tobyjára 
emlékeztet), és a Döntés Házának gyermeki né­
zőpontot megjelenítő világában is jelentős sze­
rep jut a humornak, hogy Hermina vagy Izsmér 
alakját ne is említsük. Olyan regényt olvasunk 
tehát, amelyben az emberi egzisztenciára figyelő 
tekintet komolysága nemcsak a szatirikus pers­
pektívával fér össze, hanem a humor kedélyessé­
get nélkülöző változatával is, egyidejűleg érvé­
nyes viszonyulásként felmutatva őket.

A Családáradás kapcsán a Mészöly recep­
ció - ahogy azt Szolláth Dávid is megállapítja 
- többnyire a szerző alkotóerejének hanyatlá­
sát konstatálja. A monográfia szerzője tartóz­
kodik az ilyen határozott leértékeléstől, de az 
utójáték kategóriájával ennek a minősítésnek 
véleményem szerint inkább csak eufemikus 
változatát adja, semmint vitába száll annak íté­
letével. Nincs szándékomban a Családáradást 
a méltán az életmű középpontjába állított regé­
nyek elé helyezni, ugyanakkor nyereségnek tar­
tom a komikus regiszter fent leírt térnyerését. 
Azok közé az olvasók közé tartozom, akikben 
olykor hiányérzetet kelt a Mészöly-próza nem 
ritkán tapasztalható humortalansága. A létezés 
abszurditásához viszonyuló egzisztenciális ko­
molyság monoton állandósulását és csendes, 
visszafogott, kitartó heroizmusát nem sorolom 
e kétségkívül kiemelkedő esztétikai kvalitáso­
kat mutató életmű megkérdőjelezhetetlen eré­
nyei közé. A komikus vagy szatirikus ellenpont 
persze nemcsak a Családáradás szövegében jut 
szóhoz, könnyűszerrel tudnánk idézni ilyen 
mozzanatokat más regényekből is, bár ezekben 
hatásuk valószínűleg szórványosabban érvé­
nyesül.
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Kortárs elbeszélők

Mizsur Dániel

Család, hatalom, rejtély
Szvoren Edina Anyánk teleszkópos élete című 
elbeszélésének elemzése

Szvoren Edina írásművészetének majdnem 
minden, a recepció által jól dokumentált voná­
sa megtalálható Az ország legjobb hóhéra című 
kötetben szereplő Anyánk teleszkópos életében. 
Ebből a kijelentésből két dolog következhet. 
Az elemzés vagy jól választja meg tárgyát, hi­
szen reprezentatív szövegről beszél, amelyen 
jól demonstrálhatók a Szvoren-próza általános 
vagy jellemző vonásai. A kijelentésből viszont 
az is következhet, hogy a Szvoren-próza egy­
séges. Előbbi természetesen vitatható, utóbbi 
kevésbé. Aki az általános vonásokra kíváncsi, 
könnyű helyzetben van, hiszen az egyes elem­
zések megállapításai gyakran az egészre is vo­
natkoztathatók. Lehetne, de nem szándékom 
ebből levonni bármiféle kritikai tanulságot, mi­
szerint az egységesség, értsünk rajta akár tema­
tikai vagy elbeszéléspoétikai egységet, erény-e 
vagy hátrány - a megítélés egyszerűen túl sok 
minden függvénye, és nagyobb lélegzetvételű 
munkát igényel. (Fontos szempont például, 
hogy Szvoren Edina esetében egy alakulófél­

ben lévő, a kritikai recepció által konszenzu­
sosan jelentős életműről van szó, amely előtt 
nyitva állnak a poétikai és tematikus váltások 
lehetőségei.)

Az Anyánk teleszkópos élete című elbeszélés 
egy család életéről szól. A recepció többször is 
utal rá, én is megismétlem: az elbeszélésben 
bemutatott család távol áll attól az ideáltipikus 
családképtől, amely - feltételezem - a fejünk­
ben él („tradicionális kép”). Ezek a tartalmak 
a valóság sokféleségében csak elvétve látszód- 
nak igazolódni, és most nem is arra gondolok, 
hogy a családi közösség lehetséges sokfélesé­
gét az ideák (sztereotípiák) eltüntetik, hanem 
a családtagok viszonyaira. Aligha lehet vitatni 
Keresztesi József állítását, miszerint „Szvoren 
Edina novelláiban a család kényszerközös­
ségként jelenik meg: könnyűnek találtatott, 
a biztonságot és a világ értelmét garantálni 
képtelen apák, terhessé váló, gyakran fizikai­
lag is magatehetetlen anyák, és az őket kívülről 
szemlélő, tőlük jelentős kulturális távolságban 
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álló és tőlük jelentős érzelmi távolságot tartó 
gyerekek.”1 Szvoren első kötete, a Pertu (2010) 
kapcsán megfogalmazott állítás mintha csak az 
Anyánk teleszkópos élete című elbeszélés család- 
modelljét írná le.

A család tagjai: Usak, az anya és a két gye­
rek. A két gyerek közül kerül ki az elbeszélő, 
amiből elvi szinten is számos poétikai és nyelvi 
probléma származtatható. A szvoreni leíró pró­
zanyelv számára formai szempontból tökéletes 
választás a gyermekelbeszélői pozíció, hiszen 
a magyarázat nélkül maradó, abszurdba hajló 
motívumok és viszonyok előadására és meg­
képzésére aligha kínálhat jobb lehetőséget egy 
olyan elbeszélői pozíció, amelyhez tradicionáli­
san a korlátozott tudást és reflexióit, kihagyásos, 
érzeteket rögzítő, a kapcsolatokat eltüntető el­
beszélői nyelvet társítunk. A gyermekelbeszélői 
pozíció persze nem szükségszerű előfeltétele 
ezen poétikai sajátosságok létrehozásának, más 
Szvoren-elbeszélés ugyanezeket a minőségeket 
hozza létre nem gyermekelbeszélőt működ­
tetve. A különbség csupán annyi, hogy a Szvo- 
ren-próza általános prózanyelvi, technikai sajá­
tosságainak indokoltsága a gyermekelbeszélő 
esetében formailag egyértelműbbnek tűnhet, 
hiszen a „furcsaságok”-ként érzékelt elemek 
visszavezethetők arra a tényre, hogy az elbeszé­
lésben egy gyerek lát, hall, érzékel, gondolkodik 
és beszél. Természetesen a gyermekelbeszélő 
esetében korántsem ilyen egyszerű a felosztás, 
hiszen a különböző típusú nézőpontok (nyel­
vi, ideológiai, térbeli, stb.) összetett variációit 
(keveredéseit) dolgozhatják ki azok az epikai 
alkotások, amelyek narrátornak egy gyereket vá­
lasztanak. (Természetesen a korlátozott tudású 
felnőtt elbeszélővel tágítható a probléma.) Azt 
sem állítom, hogy az Anyánk teleszkópos életének 
abszurd vagy abszurdhoz közeli jelenségeit, illet­

ve az információk hiányát a gyermekelbeszélő és 
annak eltérő nézőpontjai magyarázzák.

De vissza a családhoz! A négy családtag 
közül csupán az apa szerepel valódi névvel 
(Usak), a két gyerek neve „Zöld” és „Sárga”. 
Minderről az elbeszélés nyitómondata árulko­
dik, ami azért is fontos, mert a Zöld és a Sárga 
jelölők névhelyettesítésekként rögtön kijelö­
lik a két gyerek családban elfoglalt helyét és 
a szülő-gyerek viszonyát, és mint kiderül az 
ezt követő mondatból, sem az anya, sem Usak 
nem érti, miért ez a neve a két gyereknek: „Az 
öcsém neve Sárga, én pedig Zöld vagyok. Sem 
Usak, a tanár, sem anyánk nem érti, miért.”1 1 2 
A helyzet megközelíthető több szempontól is. 
A szülők hagyományosan a névadók, ezért tű­
nik a legfurcsábbnak, hogy pont ők nem tud­
ják, miért az a nevük a gyerekeknek, ami. Ez az 
ellentmondás alakítja ki a szülők és a gyerekek 
közötti érzelmi szakadékot leginkább: a szülők 
a név által cserbenhagyják gyerekeiket. A má­
sik megközelítés elfogadhatná a furcsa neveket, 
és a szülők értetlenkedésének okát nem a valós 
nevet helyettesítő, lecserélő jelölők létében je­
löli meg, hanem azok jelentésében: azaz, miért 
pont sárga és miért pont zöld a két gyerek neve, 
ha már nem a valós nevükkel szerepelnek. 
A két név metonomikus eredete egyértelmű, 
az olvasó várja, hogy fény derüljön a metoní- 
mia eredetére. Maga a metonimikus névadás 
sem árul el túl sok jót az érzelmi viszonyokról, 
hiszen egyértelműen tárgyiasító. A szöveg ké­
sőbb meg is adja a nevek eredetét. Usak egy bi­
ciklit ajándékoz az anyának, két gyereküléssel. 
Az egyik ülés színe zöld (az elbeszélőé), a má­
sik sárga. De miért pont az anya bicikliülésének 
színeit kapja a két gyerek narratív megnevezés­
ként? Csupán a tárgyiság a fontos, vagy a bicik­
liülésnek, a biciklinek van valamiféle szimbo­

1 Keresztesi József, Néhány szó Szvoren Edina első kötetéről, Jelenkor, 2011/4., 466.
2 Szvoren Edina, Anyánk teleszkópos élete = Uő, Az ország legjobb hóhéra, Bp., Magvető, 2015, 50.
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likus többletjelentése a szövegen belül, amely 
magyarázhatja a névátvitelt? A szvoreni prózá­
ra jellemző, hogy ilyen esetekben az olvasó már 
a találgatás terepére kénytelen merészkedni, 
hiába ismert a nevek metonimikus eredete. 
A biciklit az anya kapta születésnapjára Usak- 
tól, azzal megy a munkahelyére, és viszi a gye­
rekeket óvodába. A bicikli összeköti ekképpen 
az anyát a gyerekekkel, és mivel az apától jövő 
ajándék, közvetetten, de az apát az anyával és 
a gyerekeket az apával is. A közvetett kapcso­
lódás példája a bicikli, amit megerősíthet az 
a jelenet is, amikor Usak és az anya kipróbálják 
a kerékpárt. A rövid jelenet kimerevített ké­
péhez ambivalens érzések köthetők, hiszen az 
apa és az anya érzelmi távolságáról ad számot, 
másrészt mégiscsak együtt próbálják ki a bicik­
lit, Usak átöleli a nő derekát, fizikailag érintkez­
nek: „Usak átemeli a lábát a vázon, és könnyen, 
megerőltetés nélkül taposni kezdi a pedált. 
Anyánk átöleli a derekát, közben szorosan a há­
tához simul. Látjuk, hogy megint reménykedni 
kezd, és a franciaágyra gondol. Nem szeretjük, 
mikor anyánk reménykedik, mert utána min­
dig szomorúbb, mint reménykedés előtt. Usak 
fölteker a vízművek dombján, ahonnan látni az 
iskolát, az óvodát és a könyvtárat, ahol anyánk 
dolgozik. Amikor a domb tetején Usak megfor­
dul, anyánkból néhány pillanatig semmi sem 
látszik, csak az Usak széles háta mögül előlobo­
gó hosszú ujjai.”3 Ezt a funkciót viszont betölt- 
hetné bármilyen más tárgy is, személy szerint 
ezért a véletlenszerűséggel, a banalitással, a fel­
cserélhetőséggel magyaráznám a metonimikus 
névadást. Az idézetből is látható, a gyerekel­

beszélő nevével hivatkozik az apára, az anyára 
viszont nem - apaként nem is szerepel Usak 
a szövegben. Nem meglepő ez annak tudatá­
ban, hogy az elbeszélő biológiai nemzőjükként 
utal Usakra, és nem apaként: „Minket Usak 
nemzett, ezért apának kellene szólítanunk.”4

Az aszimmetria nem csak a nevek szintjén 
tapasztalható. A nyelvtani elkülönítés eszközével 
él az elbeszélő, Usak soha nem tartozik a „mi­
hez, amelybe a két gyerek és az anya tartozik. 
A mi-ő felosztás térben is megvalósul: Usak 
fönt alszik az emeleten egyedül, a két gyerek az 
anyával a fölszinten. A mi-ő nyelvi szembeállí­
tását habár az elbeszélő végzi el, a térbeli elkülö­
nülés és más egyéb mozzanatok a hatalmi viszo­
nyoknak tudhatok be: egykor az anya és Usak 
együtt aludtak a ház fölső emeletén, az anyának 
kell távoznia onnan. Usak miatt az anya és a két 
gyerek a kerti körtefánál végzik dolgukat, kivé­
ve akkor, ha Usakhoz látogató érkezik a kertbe, 
mert akkor be kell menni a házba: „Be kell men­
nünk a házba, ha pisilni akarunk. Ilyenkor öblös, 
tejfehér porcelánedénybe csorgatjuk a lármás vi­
zeletet, ami be van kötve a falba, és nem tudjuk, 
hova vezet.”5 Az elbeszélő nem is tudja nyelvileg 
megnevezni az angol wc-t, teljesen visszájára for­
dul, hogy mi a normális, és mi nem. A testi szük­
ségletek feletti kontroll az elnyomó szerepében 
láttatja Usakot. Visszatérő abszurd elem továbbá 
az anya irreálisan kis méretének hangsúlyozása,6 
Usak többször is szűk helyekre helyezi az anyát. 
Például: „Egy-egy jól sikerült gyászbeszéd után 
Usak lejön a nappaliba, ölbe kapja anyánkat, és 
belehajtogatja a szennyeskosárba. Anyánk a fo­
nott kosár résein, örömkönnyekkel a szemében 

3 Uo., 52.
4 Uo., 52.
5 Uo., 54.
6 „A hóna alá nyúl, és fölemeli. Anyánk alig nagyobb nálunk, és elfér a gyerekülésben.” (Uo., 52.) „Ez a hátizsák, 

mondja néha elgondolkozva Usak, megjárta a Nyugati- és a Keleti-Beszkideket. Olyan hatalmas, hogy anyátok is 
elférne benne. Mivel nem hiszünk neki, Usak arra kér minket, hogy nyissuk szélesre a hátizsákot, és tartsuk erősen 
a száját. Miközben fölnyalábolja anyánkat, úgy tesz, mintha be akarná zsuppolni a zsákba.” (Uo., 53.)
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pislog kifelé. Látjátok, milyen pici?, kérdezi 
Usak. Látjuk. A kosár fonatain keresztül meg­
érintjük az ujjbegyét.”7

A test feletti korlátozó uralom ellenére nem 
mondható, hogy Usak teljesen megfelelne az 
elnyomó apa képének. Az anyának ajándékot 
vesz szülinapjára, olykor a törődés jeleit mutat­
ja gyerekei felé is, képes „lágy nyelven” szólni, 
még ha ez a nyelv - mint később kiderül - nem 
is az érzelmi töltet, a szeretet miatt nevezhető 
lágynak elsősorban. Usak más nemzetiségű, 
mint az anya és a gyerekek, és az elbeszélő az 
anyanyelvét nevezi „lágy” nyelvnek: „Amikor 
elfárad a dolgozatjavítástól, nem jutnak eszé­
be a szavak, ezért egy másik, lágyabb nyelven 
beszél anyához. Usak néha megfogja anyánk 
hűvös, kicsi kezét, és rászorítja a szemére. 
Anyánk szereti vigasztalni Usakot, mert olyan­
kor azt hiszi, a franciaágy még visszakerülhet 
a dolgozószobába.”8 Ezt a felcserélést erősíti 
meg az is, hogy Usak unokatestvére, Mima is 
e lágyabb nyelvű országból származik: „Mima 
férficipőket hord, mert negyvenkettes lábra 
nem lehet női cipőt kapni sem ebben az or­
szágban, sem abban a lágyabb nyelvűben, ahol 
Mima él.”9 A korábban említett nyelvtani elkü­
lönítésnek a nemzetiségi és nyelvi különbség 
(idegenség) is lehet az alapja.

Az anya és Usak kapcsolatában volt olyan 
időszak, amely szembeállítható az elbeszélés 
jelenéből megismerttel: az emeleti folyosón 
(Usak terében tehát) olyan fotók lógnak, ame­
lyeken boldognak látszódnak, felszabadultnak. 
Jelentéktelen részletnek tűnik ez, de annál 
fontosabb, hiszen az elbeszélésből megismer­
hető viszonyokat változás következményeként 
állítja elő. Hasonló mondható el a hitvesi ágy­
ról. Az anya lent alszik a földszinten, az egykor 

közös franciaágyon a két gyerekkel, míg Usak 
fönt az emeleten. Az elbeszélő viszont rögzíti, 
hogy ez is változás eredménye, ráadásul konk­
rét eseményhez köthető: „Az öcsém születése 
előtt anyánk meg Usak még együtt aludtak, 
a franciaágy pedig fönt állt Usak dolgozószo­
bájában, az íróasztal helyén. Amikor megvál­
toztak a dolgok, Usak a franciaágy lábára ken­
derkötelet csomózott, és a bútort élére állítva 
engedte le a lépcső fokain.”10 A narráció tehát 
olyan utalásszerű elemeket tartalmaz, amelyek 
tagolják a család, Usak és az anya idejét, az idő­
egységek között tárgyak és villanó érzelmek 
(az anya bizakodása, reménykedése) létesíte­
nek bizonytalan kapcsolatot, és magyarázat, 
reflexió hiányában, a kihagyásos alakzatoknak 
(gyermekelbeszélő) köszönhetően az olvasói 
értelmezésre hárul, hogy felfejtse, mi történ­
hetett, miért ilyen ez a család, amilyen. Ajelen- 
téses elemek jellemzően ambivalensek, hiszen 
míg a bicikli figyelmes ajándékként könyvelhe­
tő el, az anya születésnapját csupán két-három 
évente ünnepük. A test feletti kontrollt tehát 
kiegészíti a születésnap eltörlése. Amikor a csa­
ládot fenyegetés éri Usak munkája miatt, a férfi 
nem engedi ki a házból az anyát és a két gyere­
ket, korlátozza szabadságukat, éjszakánként vi­
szont felkel, hogy ellenőrizze, minden rendben 
van-e: aggódik. Usak pozitívnak minősíthető 
cselekedeteihez mindig az anya reménytelen 
bizakodása társul, hogy kapcsolatuk helyreáll. 
A hatalmi elrendeződéshez kapcsolható az el­
beszélés címében szereplő metafora is, hiszen 
a teleszkópos élet az összecsukhatóságra utal, 
ami kissé eltérő formában, de a szövegben is 
megismétlődik az anya szűk helyekre való he­
lyezésével, illetve a következő hasonlatban: 
„Anyánk szájzugából erre úgy pattannak ki

7 Uo., 57.
8 Uo., 51.
9 Uo., 54.
10 Uo., 50.
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a mosolyráncok, mint a vak lottóárus tenyeré­
ből a fehér bot gumival összefűzött elemei.”

A családi viszonyrendszerben fontos sze­
repe van Usak unokatestvérének, Mimának. 
Karaktere bővíti a furcsaságok sorát. Erős, fér­
fias alkat, egyedülálló, negyvenegy éves, nincs 
gyereke, sokszor látogatja Usak családját. Az 
anya tanítja magyarra - kapcsolatuk viszont 
mintha túlmutatna a jó rokoni viszonyon. Fel­
merülhet közöttük a homoerotikus kapcsolat 
lehetősége, a testi érintkezések, Mima alapta­
lan féltékenysége, váratlan hazautazásai leg­
alábbis erre engednek következtetni. Az anya 
„összehajtogatása”, szűk helyre való helyezése 
egy helyen a szexuális együttlét metaforájává 
válik: „Amikor Usak nekiállt összecsoma­
golni, kicsire hajtogatni és önmagába vissza- * * 

tömködni anyánkat, mint azokat a praktikus 
esőkabátokat, amiknek a kapucnijában elfér 
maga a kabát, és amiket Usak annyira szeret, 
Mima a fejére húzta a paplant, hogy ne hall­
ja a zajokat.” Ezt követően Mima váratlanul 
hazautazik, abba az országba, ahol lágy nyel­
ven beszélnek. Viszonyukról a sejtetésen kí­
vül több információt a narráció nem közöl. 
Mima karakteréhez még egy fontos mozzanat 
kapcsolódik: az elbeszélő arcát minden egyes 
alkalommal felsérti az anya táskájának csatja, 
amikor a biciklin mögötte ülve utazik. Egyik 
szülő sem érti, hogy miért sebes a gyerek arca. 
Az anya inkább lereszeli lefekvés előtt a gyerek 
körmeit, hiszen azt gondolja, a sebek karmo- 
lásoktól keletkeznek. Az anya könyvtárosként 
utána is olvas „az összekaristolt arcúak”-nak:11 *  

ll Uo., 55.
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jellemző módon inkább gondol az önbántal­
mazásra és fogadja el azt tényként, mintsem 
hogy kérdéssel feloldaná a problémát - elha­
nyagolásról, elégtelen szülői figyelemről tehát 
nemcsak Usak kapcsán beszélhetünk. A gye­
rek arca csak akkor indul gyógyulásnak, ha 
Mima velük tölti az időt: ő elkíséri biciklivel 
az anyát és a két gyereket, és felismeri, honnan 
származnak a sebek: megóvja a gyereket, ke­
zét a táska és a gyerek arca közé teszi. Ráadá­
sul az elbeszélő elmondása szerint Mima tudja 
azt, amit a szülők nem: hogy a két gyerek neve 
miért Zöld és Sárga - ennek konkrét kifejtése 
viszont természetesen elmarad: „Anyánk be­
szíjaz minket a két fakó gyerekülésbe, aztán 
elindulunk. A kereszteződésben, ahol kami­
onok járnak, lehunyom a szemem, és várom 
Mima kezét. Mima már tudja, hogy miért va­
gyok Zöld, az öcsém pedig Sárga. Az ő keze 
homokszínű, de nem szereti, ha Usak szöveg- 
gyűjteményeihez hasonlítják a testrészeit.”12

Szvoren elbeszélésében a családot vegyes 
viszonyok tartják fent: egyrészt a biológiai 
szükségszerűség (Usak nem apa, hanem nem­
ző) tereli kényszerközösségbe a családtago­
kat, de nem állítható az sem, hogy kizárólag 
csak ez alapján lehetne jellemezni ezt a fur­
csa családot. Hiszen az anya és a két gyerek 
grammatikailag is kifejezett egységet alkot, 
melyet a szeretet és a törődés, máskor pedig 
a figyelem hiánya jellemez. Említettem Mima 
és az anya vélhetően homoerotikus kapcso­
latát és az anya nem szűnő reménykedését, 
hogy Usakkal rendeződik kapcsolata. Hiába 
nem egyoldalú a családábrázolás, hiszen az 
utalások, a ki nem fejtett motívumok a szere­
tet, a vágy és a törődés kezdeményeire vonat­
koznak, a szövegvilágon belül azonban nem 
mutatkozik olyasféle jel, történés vagy csele­
kedet, amely alapjaiban meg tudná rengetni 

a beállt viszonyokat. Az elbeszélés „furcsa­
ságait” nem tudom másképpen érteni, mint 
hogy a narrátor az abszurd vagy az abszurdba 
hajló által fejezi ki a családi közösség megvál­
toztathatatlan diszfunkcionalitását. A rejtély, 
mint például hogy nem tudjuk, milyen válto­
zás állt be Usak és az anya között, mi eredmé­
nyezte ezeket a családi viszonyokat, nem fel­
számolható a szövegvilágon belül. A sejtetés 
és a ki nem fejtett, magyarázatlanul hagyott 
motívumok, az ismétlés ennek prózatechni­
kai eszközei. Nem állítom, hogy a talányt egy 
szövegnek minden esetben, ilyen-olyan esz­
közökkel, de meg kell magyaráznia. Sejteté- 
sek és rejtélyek között viszont van különbség, 
és Szvoren elbeszélésében (és úgy általában 
a Szvoren-prózában) legfeljebb a megterem­
tett öntörvényű világ törvényeihez igazíthatok 
a talányok. A kihagyás, az elhallgatás ritkán 
képes összekötni két elemet - úgy gondolom, 
a szvoreni próza rejtélyeit, furcsaságait ez jel­
lemzi leginkább. Ez az alapvetés eredményezi 
a jellegzetes prózanyelvet? Vagy éppen fordít­
va? A szvoreni prózamondatok szigetes kép­
ződmények, tökéletesre redukált, leíró, mel­
lérendelő mondatok, amelyek felszámolják 
az ok-okozatiság és a magyarázat lehetőségét. 
Ehhez, mint említettem, aligha választható 
tökéletesebb elbeszélői pozíció, mint a gye­
reké. A magyarázó kapcsolatokat a rejtélyek, 
az utalások, a sejtetések és az abszurd motí­
vumok hivatottak pótolni. Hogy sikeresen-e, 
az a kritika, legalábbis egy átfogóbb elemzés 
tárgya már. Egyszer érdemes volna következe­
tes vizsgálat alá vonni, szövegpéldákkal, a mé­
szölyi és a szvoreni prózanyelv- és felfogás 
azonosságait, hasonlóságait és különbségeit. 
Mészöly prózanyelve mindezek szempontjá­
ból talán integratívabbnak mondható.

12 Uo., 58.
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Kortárs elbeszélők

Makádi Zsófia

Realista tendenciák 
a kortárs orosz prózában

A klasszikus orosz irodalom - legyen szó akár 
a 19., akár a 20. század irodalmáról - izgalmas 
és termékeny volt kezdettől fogva, és a klasszi­
kus orosz művek méltán érdemeltek kitünte­
tett helyet a világirodalmi kánonban. A nagy 
orosz írók erőteljesen hatottak nem csak az 
orosz, hanem a világirodalmi folyamatokra is. 
E nagyformátumú irodalomnak természete­
sen megvan a 21. századi folytatása is, a mai 
orosz irodalmi élet - a megelőző két évszáza­
déhoz hasonlóan - érdekes és színes, a kortárs 
orosz irodalom tele van tehetséges, a legkü­
lönfélébb témákat feldolgozó és legkülönbö­
zőbb irodalmi stílust képviselő írókkal. A kor­
társ szerzők számtalan szálon kapcsolódnak 
a klasszikus irodalmi hagyományhoz, az egyes 
mai irányzatok gyakran éppen abban külön­
böznek egymástól, hogy miképpen viszonyul­
nak a nagy elődökhöz. A jelen írásban a kor­
társ orosz irodalom aktuális („posztmodern” 
és/vagy „új realista”) tendenciáját tekintem 
át röviden, majd bemutatok két olyan szer­
zőt, akik a klasszikus orosz irodalom realista 

hagyományait viszik tovább és alakítják át - 
mindketten sajátosan, egyéni módon, magas 
művészi színvonalon. A két író - Alekszandr 
Sznyegirjov és Viktor Remizov - hazájukban 
komoly elismertségnek és nagy népszerűség­
nek örvendenek, magyarországi ismertségük 
viszont még várat magára.

Az 1970-es évek végén az orosz irodalom­
ban éles paradigmaváltás zajlott le, amelynek 
„csúcspontját” az 1979-ben szamizdatként 
megjelent kiadvány, a Metropol almanach je­
lentette. Vaszilij Akszjonov, Viktor Jerofejev és 
Jevgenyij Popov, akik akkoriban kezdték írói 
pályájukat, olyan szamizdat kiadványt hoztak 
létre, amelyben addig meg nem jelent, cen- 
zúrázatlan alkotásokat adtak ki. Az almanach 
célja nem az volt, hogy valamely konkrét iro­
dalmi irányzathoz, esetleg a szovjettel ellenté­
tes, „másként gondolkodó” politikai körhöz 
tartozó írók műveit gyűjtsék egybe, sokkal in­
kább az, hogy a hivatalos és egyetlen létezőnek 
elismert szocreál irodalom mellett megmutas­
sanak más alkotói módszereket is az olvasókö­
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zönségnek, lefektetve ezzel az esztétikai sokszí­
nűség alapkövét.

Az 1980-as évek második felében, a Gorba- 
csov-féle „peresztrojka” és „glasznoszty” idején, 
majd még inkább az oroszországi rendszer- 
váltást követően, az 1990-es évek elejétől az az 
írónemzedék vált az irodalmi élet uralkodójává, 
amely elindította az irodalmi paradigmaváltás 
folyamatát. Részben ez a viszonylag fiatal írók­
ból álló nemzedék alkotta az orosz posztmo­
dernek csoportját, és ez még akkor is így van, 
ha az orosz posztmodern sok vonatkozásban 
eltér a nyugat-európai és észak-amerikai poszt­
moderntől.1 A posztmodernnek nevezett orosz 
szerzők az 1990-es években merőben új, friss 
hangot és szemléletet hoztak a késő Brezsnyev- 
kori, unalmas és semmitmondó szovjet iroda­
lomba1 1 2, és népszerűségük csúcspontját a 21. 
század elejére érték el. A 20-21. század fordu­
lójának mind Oroszországban, mind külföldön 
talán legismertebb két szerzője Viktor Pelevin 
és Vlagyimir Szorokin. A két író meglehetősen 
megosztó a mára már több, mint 30 éves pálya­
futásával. Pelevint már a 2000-es évek végére 
azzal vádolták, hogy ismétli önmagát, és korábbi 
eredeti hangja, filozófiai mélysége és megújulni 
képessége megkopott. Ez mára egészen nyil­
vánvalóvá vált, Pelevin gyakorlatilag minden 
évben ugyanazokat az ismétlődő motívumokat 
tartalmazó, újabb könyvekkel jelentkezik. Szo- 

rokinnal kapcsolatban pedig mindig is fennállt 
a kérdés, szépirodalom-e egyáltalán, amit művel, 
vagy egyszerűen csak nyomdafestéket nem tűrő 
kegyetlenségeket ont magából. A szerző saját 
bevallása szerint írásainak mozgatórugója annak 
a kérdésnek a fejtegetése, hogy honnan és miért 
termelődik újra az emberben a kegyetlenség. Az 
író 2022-ben Magyarországon járt, és interjú­
iban3 azt nyilatkozta, „az élet keményebb, mint 
az irodalom. Még a legkeményebb irodalom is 
tehetetlen a világ realitásával szemben”, továbbá 
olyan erőteljes kijelentéseket is tett, hogy az erő­
szak „genetikailag belekódolódott” az orosz em­
berekbe, „mélyen bennük van az erőszakra, az 
önmegsemmisítésre való törekvés. A négyek szí­
ve egy intuitív kísérlet arra, hogy irodalmi eszkö­
zökkel mutassam be ezt a szomorú jelenséget.”.4

Az 1990-es évek végére viszont megszólal­
tak a posztmodern ellenében ható, friss han­
gok is. Az irodalmi életben (mind a kritiku­
sok, mind az olvasók körében) jelentős igény 
merült fel a hagyományos elbeszélői formák 
iránt; ekkorra mintha mindenki „belefáradt” 
volna a posztmodern szövegkonstrukciókba. 
Azóta is elmélyült vita5 folyik az irodalomtu­
dományban a „realizmusról”, a posztmodern 
és/vagy az „új realizmus” mibenlétéről és lét- 
jogosultságáról. A vitában a posztmodern vé­
delmezői azt vetik az „újrealisták” szemére, 
hogy a hagyományosan realistának nevezett 

1 Mihail Epstejn, az orosz posztmodern egyik legismertebb teoretikusa azt állítja, hogy az orosz posztmodern
a legrégebbi a világon, az egész sztálini kor is maga a posztmodern, kezdete tehát nem a 20. század közepéig, hanem 
az 1920-as évek végéig nyúlik vissza. Epstejn, Mihail, Az orosz posztmodern értelme és eredete, ford. M. Nagy Miklós 
= Uő, A posztmodern és Oroszország, szerk. M. Nagy Miklós, Bp., Európa, 2001, 5-69.

2 A hivatalos szovjet irodalom zsákutcájáról Viktor Jerofejev jelentetett meg Halotti beszéd a szovjet irodalom felett 
címmel esszét, amely megjelenésekor (1989) hatalmas vihart kavart. Magyarul a Nagyvilág 1991/1-es számában 
olvasható.

3 Az író több interjút is adott, számos cikk idézi szavait. Az általam használt forrás: https://konyvesmagazin.hu/nagy/ 
Vlagyimir_szorokin_ukrajna_oroszorszag_haboru_putyin velemeny_pestext_beszamolo.html

4 A magyar nyelven tavaly megjelent művet mai kontextusban emlegették az M. Nagy Miklós által készített interjúban, 
azonban fontos megjegyezni, hogy az eredeti mű 1991-ben íródott.

5 Goretity József ismerteti a vita részleteit = Uő, Kortárs orosz irodalom. Posztmodern vagy „új realizmus”?, Alföld 
2015/3, 87-94.
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szövegek minden valósághűségre törekvésük 
mellett sem képesek visszaadni az élet sokszí­
nűségét és bonyolultságát. Mindemellett mind 
tematikájukban, mind nyelvi megformáltsá- 
gukban sokkal inkább dokumentarista tényiro­
dalomnak, semmint valódi esztétikai értékeket 
felvonultatni képes szépirodalmi szövegeknek 
tekintendők.

Úgy gondolom, az újrealizmust illető né­
zeteltéréseket elsősorban az okozza, hogy 
maga a fogalom egyre bonyolultabbá válik; 
egységes megnevezése sincs az irányzatnak. 
Nevezik „reális irodalomnak”, „új szociális iro­
dalomnak”, „protest irodalomnak”, „transza- 
vantgárdnak”, „szentimentális”, „romantikus”, 
„misztikus”, „metafizikai”, „pszichedelikus” re­
alizmusnak és „metarealizmusnak” is. A 20-21. 
század fordulóján a realizmus „univerzális vo­
násokat kap, a történelmi feltételektől függően 
állandóan megújuló és változó módszerré vá­
lik; nyitott rendszerré, amely magába foglalja 
mindazokat az eszközöket és újításokat, ame­
lyeket a 20. század folyamán más irányzatok - 
a modernizmus, az avantgárd, a posztmodern 
- kidolgoztak”6. Valóban, nehéz lenne ma már 
önálló, egyértelműen elkülöníthető stílusirá­
nyokról beszélni. Mindennek azonban megvan 
a maga hozadéka is: a posztmodern szöveg­
konstrukciós módszerek mintegy szintézisre 
lépnek az „új realizmus” valóságábrázolási tö­
rekvéseivel - bármennyire is egymást kizáró 
elvekről és szövegalkotói módszerekről legyen 
szó első pillantásra.

E szintézisteremtő törekvésnek egyik pél­
dája lehet a kortárs orosz próza egyik fiatal 
képviselője, Alekszandr Sznyegirjov, akinek 
eddigi munkásságát alapvetően kisprózai alko­
tások teszik ki (olyan novellásköteteket jelen-

Kairosz Kiadó, 2023

tetett meg, mint a Hogy is hívták?, a Ma este jól 
akarom érezni magam, A jó férj rossz felesége), 
de publikált egy bizarr regényt is, Vera cím­
mel.7 Az orosz újrealizmus jellegzetességeinek 
vizsgálatával foglalkozó tanulmányában (Az 
újrealisták szépprózája: Alekszej Varlamov és 
Alekszandr Sznyegirjov művei alapján) Vikto- 
rija Kondratyjeva, összehasonlítva a címben 
említett két új realista szerző egymástól eltérő 
írói módszerét, kiemeli, hogy míg Varlamov 
műveiben leginkább a valóságábrázolás rea­
lista hagyományaihoz, a klasszikus irodalmi 
értékrendszerhez nyúl vissza, addig Sznyegir­
jov elbeszélői módját a teljes felszabadultság 
jellemzi. Állítása szerint Sznyegirjov szövegei 
első ránézésre „marginális szövegek, tele a nor­
matívtól eltérő lexikával” ugyanakkor mindez 
csupán a felszín, amely alatt filozófiai, pszicho­
lógiai, valamint finomkodónak egyáltalán nem 
nevezhető társadalomkritikai problémák is hú­

6 Realizm: moda ili osznovanyije mirovozzrenyija?: Po matyerialam gyiszkussziji Piszatyelszkom klube redakciji zsurnala 
Moszkva, Moszkva, 1998/9, 77 = Kondratyjeva, Viktorija, Az újrealisták szépprózája: Alekszej Varlamov és 
Alekszandr Sznyegirjov müvei alapján, Studia litteraria 2020/1-2,  38-45.

7 Magyarul válogatás jelent meg kisprózájából: Sznyegirjov, Alekszandr, Az orosz nő, Bp., Kairosz, 2023.
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zódnak. „A 21. század társadalmát cinikusnak, 
gyakorlatilag minden morális elvet nélkülö­
zőnek ábrázolja. A helyzet, amelyre figyelmét 
összpontosítja, korántsem új: anyagi jólét, új 
technológiák, amelyek kiszorítják az embe­
ri érzéseket, a valódi emóciókat. De a szerző 
mindezt végletesen cinikusan és kegyetlenül 
mutatja be. Az emberek kegyetlenek, csak arra 
törekszenek, hogy bebizonyítsák felsőbbren­
dűségüket, nem érdeklik őket a mások problé­
mái, mindenki csak magára és a saját boldogu­
lására gondol.”8

Sznyegirjov elbeszélői stílusa „fiatalos”, 
a narráció a mai beszélt nyelvet imitálja, ame­
lyet viszont a legváratlanabb helyeken és mó­
dokon sző át egy-egy bizarr költői kép. A szöve­
gek nyersek, egyszerűnek hatnak, első olvasásra 
teljesen hétköznapinak tűnő helyzeteket örö­
kítenek meg. Ugyanakkor ezek a hétköznapi 
helyzetek Sznyegirjovnak arra szolgálnak, hogy 
megmutathassa bennük az emberek kegyet­
lenségét, önzőségét, sőt, a lelketlenségüket. 
Jó példa lehet erre a Chantecler királynő című 
elbeszélése, amelyben egy „újgazdag” házaspár 
- akikre váratlanul bekövetkezett meggazda­
godásukig senki sem volt kíváncsi - összejö­
vetelt rendez, amelyen, mintegy új társadalmi 
státuszuk elismeréseképpen, meg is jelenik jó 
néhány tehetősnek és befolyásosnak látszó „ba­
rát”. Az egyes szám első személyű elbeszélő 
narrációjából, felszínes-ironikus megjegyzé­
seiből hamarosan kitűnik, hogy a gazdagság, 
a befolyásosság és mindenekelőtt az előkelő, jó 
modor csak felszín, látszat, amely alatt a legálla- 
tiasabb ösztönök húzódnak meg. A fergeteges 

hangulat közepette a házigazda házaspár férfi 
tagja magáévá teszi a leggyönyörűbb vendéget, 
„Chantecler királynőt”9. Ezt követően a józan­
nak egyáltalán nem mondható társaság szán­
kózni indul a közeli befagyott tó partján álló 
domboldalra. Miután „Chantecler királynő” 
lecsúszik a dombról, nem tér vissza. Habár az 
elbeszélő nem mondja ki egyértelműen, mi lett 
a nő sorsa, az elejtett megjegyzésekből világos­
sá válik: a szánkó nyoma egészen a tó széléhez 
vezet, a tó jegén van egy lék, amelybe a nő nyil­
vánvalóan belecsúszott, és belefulladt a tóba. 
És bár a társaság tagjai sejtik a tragédiát, úgy 
tesznek, mintha semmi sem történt volna: visz- 
szamennek a házigazda lakásába, elköszönnek 
egymástól, és hazamennek. Az összejövetelt 
szervező házaspár elégedett a rendezvénnyel, 
elmondják, mennyire szeretik egymást, ezt 
követően pedig a férj titokban összetépi, majd 
lehúzza a vécén „Chantecler királynő” név­
jegykártyáját. Sznyegirjov leírásában ilyennek 
tetszik a ma társadalma: nem ér annyit egy em­
berélet, mint a jólét, a csillogás, a pénz, a társa­
ság - egy ember halála nem zavarhat meg egy 
ilyen „csodálatos bulit”. A novella zárlatának 
hátborzongató jellege nem csak az események 
bizarr valóságszerűségéből adódik, hanem az 
én-elbeszélő hangjának szenvtelenségéből is. 
Az elbeszélő állásfoglalásának hiányával Sznye­
girjov egyfelől folytatja a Csehov-féle novella­
írás hagyományát (például az Aludni szeretnék 
című novella szenvtelen elbeszélői magatartá­
sát), másfelől abszolút hitelesnek tetsző képet 
fest a 21. század valóságáról.

8 Kondratyjeva, Viktorija, Az újrealisták szépprózája: Alekszej Varlamov és Alekszandr Sznyegirjov művei alapján, 
Studia litteraria 2020/1-2, 41.

9 A hölgy „fantázianeve” beszédes: a Chantecler királynő név utalás egy José Zamora regénye alapján készült 1962- 
es spanyol melodrámára. A főszereplő egy Charito nevű énekes-színésznő, aki egy darabban alakítja „Chantecler 
királynőt”. Ezt a becenevet gúnynévként használják a gyönyörű, de felszínes hölgyekre. A film nagy népszerűségnek 
örvendett és az egyik legnagyobb bevételt hozó film volt a Szovjetunióban.
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Alekszandr Sznyegirjov: Exhumálás

Alekszandr Sznyegirjov saját festményét, alkotásait az Instagram fiókjában szokta közzétenni 
igen érdekes képaláírásokkal:

A hírfolyamban köröcskék jelennek meg a felhasználók profilképével, akik pozitív energiát és gőgös, 
ugyanakkor barátságos szépséget árasztanak. Istennőkként mosolyogva nézik az emberi hangyabo­
lyokat: együttérzőn, ugyanakkor közömbösen - már mindent láttak öröklétük alatt.

Hogy mi van a hangyabolyban? A hangyabolyban háború dúl, festői borzalmak végtelen sorával. 
Például az exhumálás: három férfi egy női tetemet húz ki a földből.

Lentebb három ismerős lehetőség: kedvelem, hozzászólok és megosztom. E lehetőségek vonzzák 
az interaktivitást, részvételre, sőt értékelésre/ ítélkezésre sarkallnak.

Az Insta-hírfolyam stilizált screenshot-ja a létezés modelljeként jelenik meg. Fel tudják idézni 
a freskókat? Égi „Bíróság", földi dolgok, életek, hőstettek, mindennapi jelenetek, lentebb bűnösök a po­
kolban. Mit kínál fel a hírfolyam? Egy kicsit más felépítésben, de ugyanúgy hármas felosztásban iste­
neket, földi káoszt - amelyben leomlott a pokol válaszfala - és az ítélkezést. Minden lájkkal, minden 
kommenttel és megosztással választunk és ítélet mondunk. Elsősorban saját magunk felett. A létezés 
modellje mindenkinek a telefonjában van.

Két éve készítettem el az első «A hírfolyamom» című művet. Most elkészítettem a másodikat: 
«A hírfolyamom. Exhumálás.»

398



A szintézisteremtésnek egészen más útját 
járja az orosz realista irodalom utóbbi éveinek 
nagy felfedezettje, Viktor
Remizov, akinek írásait az 
irodalomkritika szinte egy­
öntetűen „maszkulin próza­
ként” határozza meg. Viktor 
Remizov a pályáját kisprózai 
írásokkal kezdte (2008-ban 
jelent meg Ketanda című no­
velláskötetet amelyek már 
jól mutatják, hogy a szerzőt 
nem a nagyvárosi élet ellent­
mondásai érdeklik, hanem 
a zord, kegyetlen életkörül­
ményeket biztosító tajga és 
tundra világa. Ezt a vadregé­
nyes tájat és „férfias” életfor­
mát jelenítik meg legutóbbi, 
2023-ban kiadott elbeszéléskötetének, a Ma­
gányos utazás a tél előestéjén címűnek darabjai 
is. Az orvhalászok című elbeszélésben a városi 
komforthoz szokott európai ember számára 
extrém és egzotikus környezetben zajló hor­
gászat és halászat rejtelmeibe vezet be ben­
nünket a szerző, részletekbe menő leírással és 
a téma kimerítő ismeretét feltételező gazdag 
szókinccsel. A leírás azonban nem merül ki 
száraz „professzionalizmusban”, sokkal több­
ről van szó, mint a terminológia pontos hasz­
nálatáról. Költői képekben gazdag, gyönyörű 
tájleírás tárul elénk, olyan tájé, amely egyszerre 
vad, veszélyes és kegyetlen, ugyanakkor káprá­
zatosan szép, gazdag, az embert minden szük­
ségessel ellátja. És az ember, aki képes felfogni 
ezt a tájat, valami ősi erőnek engedelmeskedve 
elválaszthatatlanul benne él ebben a termé­
szetben. Az Egy bögre kávé című elbeszélésben 
fontos szerepet játszik a tűzgyújtás motívuma. 
A tűzgyújtás a civilizált ember számára egysze­
rű, praktikus, „kiüresedett” feladat: hideg van, 
tüzet kell gyújtani, esetleg be kell kapcsolni 
a gáz- vagy villanyfűtést. Viktor Remizov el­

beszélésében azonban a tűzgyújtás visszakapja 
eredeti, szakrális jellegét. A tűz a négy őselem 

egyike, a tűzgyújtás benne 
van ősi ösztöneinkben, olyan 
rituális ténykedés, amely 
kapcsolatban áll mind az élet 
megóvásával és fenntartá­
sával (a tűzhely melegével), 
mind a pusztulással, a halál­
lal, és ezáltal a rossztól való 
megtisztulással. Ezt a szakrá­
lis mélységet idézi meg elbe­
szélésében a szerző, és teszi 
magát az írást is ennek az ősi, 
újra és újra visszatérő, örök 
körforgásban lévő rituálénak 
a részévé.

Viktor Remizov 2021 -ben 
monumentális nagyregény­

nyel jelentkezett, és nagyszabású műve, az 
Örök fagy osztatlan sikert aratott mind az ol­
vasóközönség, mind az irodalomkritika kör­
ében (2021-ben megkapta a Nagy Könyv díj 
harmadik helyét, valamint az Év Könyve díjat). 
A regény cselekményének helyszíne ugyanaz 
a vadregényes táj, mint amelyet az elbeszélései is 
megidéznek: a Jenyiszej folyásvidéke, a tajga és 
a tundra, a sarkkörön túli vidék. Ugyanakkor az 
Örök fagy nagyszabású család- és történelmi re­
gény: annak az agyrémmel határos építkezésnek 
állít emléket, amely Sztálin parancsára 1949-ben 
kezdődött és sosem fejeződött be: a sarkkörön 
túlra tervezett vasútvonal építésének. A regény 
két, egymással sok vonatkozásban ellentétes 
hős, a folyami hajóskapitány Belov és az egykori 
kiváló geológus, a regény cselekményének ide­
jében lágerfogoly Gorcsakov sorsán keresztül 
mutatja be nemcsak az életkörülményeket és 
a gigantikus építkezést, hanem a sztálini rezsim 
és a GULAG rettenetét is. Ily módon Remizov 
műve folytatása is, „ellenregénye” is Alekszandr 
Szolzsenyicin regényeinek és Variam Salamov 
elbeszéléseinek, ha úgy tetszik, 21. századi szem­
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benézés a történelmi múlttal. A könyvről Pjotr 
Aleskovszkij író, újságíró és történész azt nyilat­
kozta, hogy a szerzőnek sikerült elmerítenie az 
olvasót a múlt terében, amely olyan aprólékos­
sággal és gondossággal van megírva, hogy a cse­
lekmény magával ragadja az embert, és valóban 
ott érzi magát, ahol a történet játszódik, legyen 
az a sűrűn lakott építkezés, vagy a lenyűgöző 
természet, a tajga és a tundra. Az író, mint fia­
tal hajóskapitány, aki megbirkózik a tajgai folyó 
viharos természetével, magabiztosan vezeti a re­
gény szövevényes cselekményében és bonyolult 
világában az olvasót.10 Teszi mindezt úgy, hogy 
a borzalmas élethelyzetek és embert próbáló 
életkörülmények megjelenítése mellett a termé­
szet (a Jenyiszej, a tajga, a tundra) költői képek­
ben gazdag, lírai leírása mintegy ellenpólusa lesz 
az ember által teremtett viszonyoknak. Minden­
nek köszönhetően nyelvi szempontból is sok­
rétű, unikális alkotással van dolgunk: a szerző 
nemcsak hogy otthonosan mozog a késő sztálini 
kor legkülönfélébb társadalmi rétegeinek nyelvi 
világában (a hivatalos szovjet nyelvben, a láger­
nyelvben, a tájnyelvben), hanem olyan nyelvi

Irodalom

bravúrokra is képes (például a befagyott, éppen 
csak olvadásnak indult Jenyiszej fel- és szétsza­
kadozó, összetorlódó jégtömbjeinek felfogha­
tatlanul gazdag szókinccsel történő leírásakor), 
amelyek méltán avatják ezt a művet napjaink 
orosz irodalmának egyik legszínvonalasabb 
darabjává. (Az író egyébként, aki az idén részt 
vett a 28. Budapesti Nemzetközi Könyvfeszti­
válon, könyve bemutatóján részletesen beszélt 
mind a történelmi szembenézés igényéről, mind 
a nyelvi problémákról.)

Viktor Remizov Örök fagy című regénye, 
úgy vélem, jól mutatja azt az akarva-akaratla- 
nul megmutatkozó szintézisteremtő szándé­
kot, amely a posztmodern regénytechnika és 
az új realista eljárás között megvalósul. Egyfe­
lől a nyíltan vállalt szövegkonstrukciós mód­
szernek (a „másodlagos”, irodalmi anyagból 
történő építkezésnek), másfelől a dokumen- 
tarizmusig vitt hitelesség megteremtésének 
együttes alkalmazása érhető tetten. Mindemel­
lett mutatja ez a mű azt is, hogy miként visz el 
egy írói életművön belül a kispróza a monu­
mentális nagyregényig.

Aleskovszkij, Pjotr: Mezsdu tocskami „Ad i „B". Pocsemu knyiga o «Velikoj Sztalinszkoj Magisztra- 
li» Viktora Remizova popala v nyerv szevodnyasnyej zsiznyi, Novaja Gazeta, 2021/6.

Epstejn, Mihail, Az orosz posztmodern értelme és eredete, ford. M. Nagy Miklós = Epstejn, Mihail,
A posztmodern és Oroszország, szerk. M. Nagy Miklós, Bp., Európa, 2001, 5-69.

Goretity József, Kortárs orosz irodalom. Posztmodern vagy „új realizmus"? Alföld 2015/3, 87-94. 
Jerofejev, Viktor, Halotti beszéd a szovjet irodalom felett, ford. M. Nagy Miklós, Nagyvilág, 1991/1. 
Kondratyjeva, Viktorija, Az újrealisták szépprózája: Alekszej Varlamov és Alekszandr Sznyegirjov

művei alapján = Studia litteraria 2020/1-2, 38-45.
Sznyegirjov, Alekszandr, Az orosz nő, szerk. Goretity József Bp., Kairosz, 2023.
Sznyegirjov, Alekszandr, Csillaglyuk, ford. Debreceni Ferenc = Igy írunk mi: Kortárs orosz írók

vallomása, szerk. Goretity József Bp., Kairosz, 2020, 181-187.

10 Aleskovszkij, Pjotr, Mezsdu tocskami ,,A" i „B”. Pocsemu knyiga o «Velikoj Sztalinszkoj Magisztrali» Viktora 
Remizova popala v nyerv szevodnyasnyej zsiznyi, Novaja Gazeta, 2021/6.
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„Az olvasó a pénzével szavaz”
A Szófa szerkesztőit kérdezi Baranyai Katalin

A Szófa portál ma már kilenc folyóirat ak­
tuális lapszámait juttatja el az olvasóihoz. 
Mohácsi Árpád műfordítót, írót arról kér­
dezi Baranyai Katalin, miért tartja annyira 
fontosnak a kortárs irodalom megismerte­
tését, hogy 2021-ben barátaival kortárs iro­
dalmi portál alapítására adta a fejét.

Merész vállalkozás a kortárs magyar irodalom 
népszerűsítése? Milyen minőségigényt lehet érvé­
nyesíteni eközben?
A kortárs magyar irodalom népszerűsítése fon­
tos feladat, és nem is lehetetlen. A Szófa külön­
legessége az, hogy üzleti vállalkozás keretében 
látja el ezt a feladatot, ami rendkívül szokatlan 
ebben a műfajban. Itt ugyanis jellemzően min­
den szereplő állami támogatásból próbál meg­
élni: a szerzők, a kiadók, a folyóiratok, az in­
tézmények egyaránt. Az a meggyőződés járja, 
hogy a kultúra finanszírozása állami feladat, kis 
nyelv vagyunk, az olvasók nem tudnak eltarta­
ni írókat. Az állami támogatás valóban nélkü­
lözhetetlen, a Szófán forgalmazott folyóiratok

is akkor létezhetnek, ha állami támogatást kap­
nak. De az állami támogatás kizárólagossága 
több okból sem szerencsés. Ha csak egy mecé­
nás van, akkor túlságosan függeni fognak tőle 
a szereplők, illetve másik oldalról elszakadnak 
a közönségtől. Mert egy olyan rendszerben, 
ahol minden szereplő a támogatásokból kap 
pénzt, fölösleges az olvasó, mindegy milyen 
a példányszám, hogy hányan olvassák.

Az olvasó a pénzével szavaz. Ha fontos neki 
valami, akkor hajlandó érte fizetni. A Szófa úgy 
van felépítve, hogy összekapcsolja a folyóira­
tokat és az olvasó polgárokat. Nem véletlenül 
használom itt a polgár szót. A modell működé­
séhez fontos, hogy az olvasók igazi polgárként 
viselkedjenek, tudjanak és akarjanak fizetni 
a kortárs magyar szépirodalomért. A Szófa úgy 
működik, hogy a nyeresége felét visszaosztja az 
általa forgalmazott irodalmi lapoknak. A pon­
tosság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy ez 
egyelőre elvi modell, mert érdemi visszaosztás­
ra a kevés bevétel miatt idáig nem volt lehetősé­
günk. De a cél akkor is az, hogy olvasókat sze-
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rezzünk a kortárs magyar irodalomnak, hogy 
közvetítsük számukra a folyóiratokat, a folyó­
iratoknak pedig szállítsunk olvasókat. Fizető 
olvasókat. Azért fontos ez a kitétel, hogy fizető 
olvasó, mert más érdeklődéssel, tudatossággal 
olvasunk egy olyan szöveget, amiért pénzt fi­
zettünk, mint egy olyat, ami ingyen hullott az 
ölünkbe. A Szófára mérsékelt áron lehet előfi­
zetni, azt tudom mondani, hogy hozzávetőle­
gesen egy lapszám kerül annyiba, mint a cso­
portos előfizetés kilenc lapra.

A Magyaróra olvasói érzékelhetik, hogy lapunk 
a magyar irodalom folyóiratkultúrájának a ha­
gyományait követi. Ön - másokkal együtt - úgy 
tartja, ez a papír alapú hagyomány mára meg­
szűnt. Hogyan összegezné az eltelt két év tapasz­
talatait, mennyire tudtak/lehet alkalmazkodni 
a megváltozott helyzethez?
A Szófán kétféle tartalom érhető el. Az egyik 
az Olvasóterem, ahol a folyóiratok lapszámai 
olvashatók. A másik pedig a portál különbö­
ző rovataiban kínált tartalom. Van egy hétről 

hétre megjelenő lapajánlónk, egy kritikai ro­
vat, ahol kiemelt honoráriumért írnak szerzők 
fontos könyvekről kritikákat, készítünk inter­
júkat, írunk esszéket, próbálunk kitekinteni 
a társművészetekre, és vannak kis színes híre­
ink. Szervezünk rendezvényeket a Nyitott Mű­
helyben. Minden hónapban egyszer a kritikai 
rovatban megjelent írásokhoz kapcsolódóan 
műhelybeszélgetést tartunk. Ezek telt házzal 
mennek, nagyon büszkék vagyunk arra, hogy 
olyan vendégek jönnek el hozzánk, mint Visky 
András vagy Nádasdy Ádám. Felfutóban van 
a YouTube-csatornánk, ahol többek közt meg­
tekinthetők felvételről a műhelybeszélgetések, 
de készítünk interjúkat, minivideókat, és most 
indul ezen a platformon Önképzőkör címen az 
olvasókörünk.

Sokszor érezzük, mintha nehezebben megszó- 
líthatóvá váltak volna a magyartanárok, akik 
a tanári társadalom legérzékenyebb szereplői. 
Az iskolai magyartanítás helyzetének változásait 
a Szófa hogyan kezeli?
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A tanárokat és az iskolákat a pályázatok ré­
vén próbáljuk elérni, illetve nekik találtuk ki az 
intézményi előfizetést. A tanárokra nélkülöz­
hetetlen szükség van az olvasás népszerűsítésé­
ben, ezért is tartjuk fontosnak, hogy állandóan 
kapcsolatban legyünk velük. Próbáljuk őket fo­
lyamatosan megszólítani. Szeretnénk folytatni 
a munkát, nagyszerűnek tartom, amit idáig lét­
rehoztunk. A Szófa fontos kapocs lett egyfelől 
a különböző országokban élő magyarok között, 
hiszen az internet nem ismer határokat, ugyan­
akkor egyre szorosabb hálót hozunk létre az 
egyes irodalmi műhelyek és az olvasók között.

A Szófa pályázati lehetőségeket is kínál az 
igényes irodalomra nyitott fiataloknak. 
Hogy milyen megfontolások és akár sze­
mélyi adottságok alakítják a pályázatok 
ajánlatait és milyen alapelveket követnek, 
minderről Kákonyi Luciával, a portál mun­
katársával folytatjuk a beszélgetést.

Hogyan lett az egykori oktatáskutató és tanár az 
online irodalmi portál szerzője és szerkesztője?
A kortárs irodalom körülvesz, abban élek, 
igyekszem havonta két-három magyar szerző 
könyvét elolvasni. Minél többet olvasunk, an­
nál könnyebben adjuk írásra a fejünket. 2010 
táján jelentek meg először kisprózáim folyó­
iratokban, de oktatáskutatói-fejlesztői felada­
taim meg a tanítás mellett kevés energiám ma­
radt publikálható szövegekre. A kovidjárvány 
alatt hirtelen lett időm a javítgatásokra, utó­
munkálatokra és egymás után jelentek meg 
írásaim online és nyomtatott folyóiratokban, 
a Parnasszus Kiadó gondozásában (Nokedli- 
szaggató címmel) első novelláskötetem is el­
készült.

Ismertem a Szófát, korábban jelent meg 
kisprózám az oldalon, így egy pályázatra el­
küldtem a bemutatkozásomat, amelyből ki­
derült, hogy éveken át szerveztem a Mérei 
Ferenc Fővárosi Pedagógiai Intézetben tanul­
mányi versenyeket, köztük az angol kreatív
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írást is. Mohácsi Árpád azonnal „lecsapott” 
a lehetőségre, és a következő hónapban kiír­
hattam első szófás pályázatomat Lány a par­
ton címmel. Több mint száznegyven írás érke­
zett, így újabb pályázati ciklusok következtek. 
Talán a Pályázatok a portál leglátogatottabb 
rovata.

Hogyan s miért került a figyelem középpont­
jába a novella? Mi volt saját útja a műfajhoz? 
Miért éppen a rövid próza?
Műfaji szempontból „mindenolvasó” vagyok, 
de az írás az más. A regény túl nagy falat: a fu­
tást sem a maratonnal kezdjük. Verseket olvas­
ni szeretek, csodálom a költőket, de a kispró­
za áll hozzám legközelebb. Sokan azt hiszik, 
egy novellát bárki megír, de valójában nehéz 
műfaj. A tömörségében ott a rejtett tartalom, 
a mélyfúrás elengedhetetlen, és a stílusról se 
feledkezzünk meg. A novelláskötet előnye 
a történetek rövidsége, akár utazás közben 

vagy elalvás előtt is olvashatók, de ebben rej­
lik veszélye is. Vajon folytatjuk-e? Az egyik 
sztori lezárult, belekezdünk-e a következőbe? 
A jó regény magával ragad, napokig, esetleg 
hetekig a világában élünk, utaztat tájak, kor­
szakok, emberek között, újabb és újabb sze­
replőkkel, konfliktusokkal ismerkedhetünk 
meg. Egészen más az olvasóra gyakorolt ha­
tása. Felhívásainkban vers és kispróza műfa­
jában kérünk pályamunkákat. Tapasztalataink 
azt mutatják, az utóbbi a népszerűbb, a beér­
kezett írások kétharmada kispróza.

Miért ajánlja ezt a műfajt a fiatalok alkotókész­
ségének a felébresztésére? Mire alkalmas a törté­
netmesélés?
A Szófán színre léphetnek szárnyukat próbál­
gató, publikálási lehetőséget kereső írók, meg­
ismertethetik tehetségüket a nagyközönség­
gel, a Beszélő Szófa rovatban szakmai zsűritől 
kaphatnak visszajelzést. De a Szófa nemcsak 
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az íróságra készülőket szólítja meg. A történet­
mesélés az üzleti szférától a tudományokon át 
a hétköznapokig bárhol a siker záloga lehet. 
Az írás rendszeres gyakorlást igényel, folyama­
tosan fejleszteni kell, és akkor remek eredmé­
nyeket hoz. A történetmesélés kulcsfontosságú 
a személyiség alakulásában. Az alkotás során 
a fiatalok különlegesek lehetnek, új élethelyze­
teket teremthetnek, konfliktusokat oldhatnak 
meg, mindeközben kifejezőkészségük fejlődik, 
a stílusuk javul. Akik azt hiszik magukról, hogy 
nincs fantáziájuk, felfedezik a kreativitásukat, 
mások saját bevallásuk szerint nem tudnak írni, 
legnagyobb meglepetésükre az ellenkezőjére 
ébrednek rá. A Szófa-pályázatok ebben segítik 
őket. Nemcsak írói vagy költői vénával megál­
dottak jelentkezését várjuk, hanem az olvasni, 
játszani és alkotni szeretőkét is.

A tanítás kulcseleme a motiváció, egy novella sor­
sát az olvasó felől nézve eldöntheti már az első 
bekezdés. Hogyan választja meg a pályázatok té­
máit, kiket von be a tervezésbe, milyen instrukciók 
kerülnek be a pályázati felhívásokba?
A Szófa szerkesztőségében ötletelünk, megvi­
tatjuk a felmerült témákat, a portálon megjele­
nő folyóiratok is inspirálnak minket. A Remény 
és önbizalom, külföldön élek című pályázatot 
például Ferdinandy Györgynek a Székelyföld­
ben megjelent kisprózája (Székelyföld 2022. 

február, május) ihlette meg, a Lány a partont 
pedig Staszkó Szilárd novellája (Látó, 2022. 
január). Természetesen a pályázati kiírások 
esetében is fontos az első bekezdés, azaz a be­
vezetőben megjelenő kép és rövid szöveg. Az 
olvasók eldönthetik, mennyire figyelemfelkel- 
tőek a Szófa-pályázatok bevezetői: www.szofa. 
eu/palyazatok. A kiírás feltételeit - az előfize­
tésre, a terjedelemre vagy a határidőre vonat­
kozó kéréseinket - komolyan gondoljuk és szi­
gorúan vesszük.

Jelenleg futó pályázatunk Capulet Júlia és 
Hermione Granger (Shakespeare és J. K. Row- 
ling szereplői) találkozását állította a közép­
pontba. Szabad a pálya, szárnyalhat a képzelet 
versben vagy kisprózában. Hogy miért éppen 
ez a két nőalak? Mert generációkat szólítanak 
meg, kezdve az iskolásoktól, a harmincasokon, 
negyveneseken keresztül, a szülőkig, nagyszü­
lőkig, mert ki ne ismerné a két ikonikus nőalak 
sorsát.

Milyen lehetőségeket rejt időről időre a Szófa kí­
nálata az egyes iskolák és tanári műhelyek számá­
ra-, mit üzen az iskoláknak és az olvasóknak?
Az élő kortárs irodalom megismerését online 
és személyesen is, az írás és a publikálás lehető­
ségét és közösségépítést. Kövessék és olvassák 
a Szófát, és írjanak, pályázzanak!
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Osztályterem

Valaczka András

Köddé vált valóságok
A Drugeth-legenda és a mai világérzékelés

A hatosztályos gimnáziumok hazai elterjedé­
se arról is új tapasztalatot hozott, hogy hoz­
závetőlegesen ez az a ciklushossz, ami alatt az 
újonnan beiskolázott diáknemzedékek egészen 
megváltoznak. Aki végigvisz egy-egy évfolya­
mot, és úgy kezd újba, hat év után, megérzi, 
hogy mennyire más a nyelvhasználatuk, más 
a befogadóképességük, a monotóniatűrésük, 
a kíváncsiságuk, az addikciós kitettségük, és 
így az olvasáshoz való viszonyuk is. Az idegtu­
domány sok elérhető forrásban írta már meg, 
hogyan alakul át a kognitív működésük a mo­
bilhasználat és online behálózottság nyomán, 
de átalakító hatással vannak rájuk olyan meme- 
tikus témák is, mint a klímaszorongás, amely­
nek hat-hét évvel ezelőtt még kevés nyomát 
láthattuk a középfokú edukációba belépőknél. 
Természetesen az esztétikai ízlésük is változik, 
így sajátos tanári flexibilitást és hermeneuti- 
kai képességeket követel meg a pedagógustól, 
hogy a mindig más befogadót a nem vagy alig 
változó kánonnal ismertesse meg.

A mai ifjúsági ízlés - ha felemelhetjük egy 
ilyen absztrakciós szintre a tapasztalat sok apró 
benyomását - valamiféle újszentimentalizmus 
címkéjével lenne megjelölhető. Ez az új érzé­
kenység tetten érhető például az aktuális popi­
konok zenéjében és szövegeiben, olyanokéban, 
mint a Carson Coma vagy az Azahriah nevű 
brand.

Nosztalgikus arcok közt osztálytalálkozó 
Integet a múlt, visszaköszönsz, milyen szívbe- 
markoló
Ahogy harminc ifjú felnőtt kit félig elfelejtettél 
Kristálypohárból iszik pezsgőt és a régi sörös­
dobozos időkről beszél

- hallgathatjuk az Osztálytalálkozó című szám­
ban. A Gát című Azahriah top-produkció pedig 
ilyen sorokat zenésít meg:

Én nem tudhatom, hogy miért van 
Hogy minden éjjel beborul az ég
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Túl sok volt a para ami ért ezért nincsen ben­
nem már szimpátia,
Elmegyek én bárhova ha hívnak 
Mert érezni akarom amit régen 
De már régen tönkrement 
Valami bent 
Valami bent 
Valaki bennem

Ez az új érzékenység a líra bizonyos klasz- 
szikusait újra befogadhatóvá teszi a kamasz­
nemzedék számára: a modernitás dekadenciá­
ja, a romantika én-kultusza, a József Attila-líra 
bizonyos darabjai jól belekapcsolhatok ebbe 
az érzésvilágba. A regényeket viszont nem 
olyanként olvassák, mint aminél felmerülne, 
hogy meg kellene érintenie őket. A regény az 
escape-irodalom keretei közt tud értelmeződni 
számukra, befogadási modellje pedig a mozi­
film és a sorozat analógiáján képződik bennük. 
Egy regénytől azt várják el, amit a Trónok har­
ca, a Marvel-univerzum vagy a Netflix sorozatai 
adnak: sűrű, telített, erőteljes történetalakítást, 
vastag vonalakkal, pontos koordináták szerint 
irányzott vektorokat, masszív-robusztus pör­
gést, megállíthatatlan mechanikát, mindent 
egységbe fogó, gigantikus apparátust és gépe­
zetet. Tulajdonképpen a Balzac-univerzum 
vagy a Jókai-eposzok felelnének meg ennek 
a várakozásnak, ha a befogadási sebességük 
egyáltalán lehetővé tenné a megismerésüket.

Mi a helyzet a novellával? Ezt - szemben 
a terjedelmesebb szövegekkel - még ma is be 
lehet vinni a diákok szellemi terébe, hiszen az 
olvasási sebesség korlátozottsága itt nem kizá­
ró tényező. Az elvárás azonban itt is a sűrűség. 
A sólyom feláldozása sikert arat, mert a drama­
turgiai gépezet mindent hasonlóan mozgat 

a filmes technikához. Podmaniczky Szilárd 
Rettentő Mikulása kedvenc, mert jobban pörög, 
mint akár egy reklámspot. Érdekes módon az 
Ivan Iljics is olvasható számukra (bár túl hosszú 
nekik), mert abban is hallani valamiféle gépe­
zetnek a csikordulását, amint viszi megállítha­
tatlanul a szereplőket a maguk sorsának betel­
jesülése felé.

A novellában a történet sűrűsége, mecha­
nikájának olajozott működése, fém-alkatré­
szeinek megnyugtató zakatolása az, ami a mai 
ifjúsági olvasóban esztétikai érintettséget tud 
létrehozni. Na, de akkor mi a helyzet az olyan 
légies, megfoghatatlan, egészen diminuendó- 
ban végződő, már eleve is nagyon szordínósan 
hangzó, épp csak érzeteket említő, s azok felől 
is bizonytalanságot eláruló kisepikával, amilye­
nek például Tóth Krisztina kortárs művei vagy 
a klasszikusok közül Ottlik? Mit kezdhetünk 
olyan novellákkal, amilyen A Drugeth-legenda?1

A Drugeth-legenda légnemű, illanó. Szubli­
mál, mielőtt végighömpölyögné kijelölt med­
rét. Nincs is medre. Épp ellentettje a sűrű, 
óramű-mechanikával haladó filmnek, történet­
nek. De ugyanezért lehet mégis kulcs a közös 
olvasása, mert olyan emberi tapasztalatot oszt 
meg, amelyben a diákok saját, mai világérzéke­
lésükre ismerhetnek - még akkor is, ha a mű­
forma idegen tőlük.

A Drugeth-legendában egyetlen történés­
mozzanatról sem tudjuk, hogy megtörtént-e 
valójában. Alighogy megszólal Ervin, hamis­
nak érződik a hangja, mert minél ízesebben 
akar beszélni magyarul, annál több nyelvtani 
hibát ejt, így hát beszéde nem az, aminek látsza­
ni akar. Bűvészkezekkel kártyázik: ki tudja, mi 
a trükk és mi a valóság abból, amit látni enged. 
Saját maga érvényteleníti már a beszélgetésük 

1 Ottlik Géza, A Drugeth-legenda, Nyugat, 1939/6.
A novella szövege megtalálható https://konyvtar.dia.hu/xhtml/ottlik geza/Ottlik_Geza-Minden_megvan.xhtml

407

https://konyvtar.dia.hu/xhtml/ottlik


elején a saját mondatát: „Nincs más? Dehogy 
nincs, kedvesem... ” Amikor pedig Drugethről 
kezd mesélni, már kissé ittas, hogyan is bízhat­
nánk a történetében?

De azután maga Ervin is újra meg újra el- 
ismétli, hogy a legenda, amit mond: legenda. 
Könnyen meglehet, hogy nem is úgy volt. És 
a legvégén bevallja, hogy a saját élete sem „úgy 
volt”. Életművésznek mutatja magát, miközben 
valójában sír, szorong és retteg a jeltelen meg­
semmisüléstől.

És a mai olvasó itt máris érintettnek érezhe­
ti magát: hogy a látszatok közt élve semmiről 
sem tudhatja, úgy igaz-e, vagy egyáltalán nem. 
És nemcsak arról van szó, ami mindenkor más 
időkben is így volt, hanem most a világ egész 
szerkezete erre rendezkedett be: képeket muta­
tunk fel egymásnak, imidzseket, látszatokat, és 
igazságokat mutatnak fel nekünk, amelyek akár 
igazak is lehetnek. A web2 és a közösségi mé­
dia gyermekei 24 órában inszcenálnak. Nem az 
életüket teszik közzé, hanem azért élnek, hogy 
közzétehessék. Ahogyan Ervin is éli a maga lát­
szatboldogságát, kirakatéletét.

Magának a keretbe foglalt mag-történetnek 
az igazsága is bizonytalan, hiszen az elbeszélő 
egy olyan történetet mond el, amelyet Ervin 
beszélt el neki, de amelynek kulcselemeit neki 
is csak elbeszélték, s ezeknek az elbeszélőknek 
talán az ezredes beszélte el, talán a szomszé­
dok, talán pedig - mint el is hangzik - maga 
Drugeth terjesztette magáról a hamis informá­
ciókat. Eltűntek a megbízható kapaszkodók, 
eltűntek a megnyugtatóan csikorduló fogaske­
rekek, nem maradt nekünk semmi szilárdság, 
semmi sűrűség, csak feltételezések, valós vagy 
valótlan állítások. Amely állításokról senki sem 
tudja, végső soron ki is állítja őket.

És ez az Ottlik-mű másik, mai kontextus­
ban különösen is új értelmet nyerő mozzanata. 
Hogy Drugeth a tanáruk volt. Maga a meg­
bízhatóság, a kiszámíthatóság, az állandóság 
- maga a katedra, amelyre akkor is fel lehet

Ottlik Géza, 1963. 
(Fortepan/Hunyady József)

tekinteni, ha méltatlan és sok szempontból szá­
nalmas kis figura áll is rajta.

Igen, nagyon is fontos mozzanat, hogy is­
kolai történetről van szó, és hogy Drugeth ta­
nár. Nem a tisztelet itt a lényeges, amely vagy 
megvan iránta, vagy nincs, hanem a világítóto­
rony-jellege, a viszonyítási pont jellege, a kály­
ha, amelytől el lehet indulni, s amelyhez mérni 
lehet, hol is vagyunk most. A mondatok bizo­
nyossága mellett ennek a viszonyítási pont­
nak a bizonyossága is semmivé foszlik azzal, 
ahogyan Drugeth ledobja magáról a hámot, 
ahogy szívósan és drámai erővel érvénytelenít 
hirtelenjében mindent, ami vele kapcsolatban 
felépült a fejekben.

Mert az igazi csapás ezeket a fejeket éri, nem 
is annyira őt magát, még ha meghal is a végén. 
Az igazi csapás azokat éri, akik számára most 
„a Drugeth”, az ő fura tanai, a Drugeth egész 
iskolája, órarendje, rendje, megmásíthatatlan 
igazsága és örökkévalósága egyszerre összeom­
lik. Mózes széke egyszerre üressé vált.

A Mózes székéről Máté evangéliumában 
hallunk, közvetlenül Jézus szavaiból (Mt 23,2). 
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Így nevezték a zsinagógákban azt a széket, 
amelybe beleülhetett, aki a tanítást mondta. De 
ugyanilyen becsben áll a katolikus egyházban 
a Péter széke is: annak a szinekdochéja, hogy 
itt van a tanítóhivatal, innen lehet megtudni az 
igazat. Ezt a Péter székét nagy becsben is tartja 
az egyház: a Szent Péter bazilika második oltá­
rán Bernini egészen elszabadult arany-áradatá­
ba burkolva áll az ugyancsak őáltala készített 
bronz szekrényke, amelyben a Péter székét (ezt 
a kétségtelenül jóval későbbi, talán 6. századi) 
tárgyat őrzik. De teljesen mindegy, hogy igazi- 
e a szék vagy sem: a Mózes széke, a Péter széke 
akkor is viszonyítási pont, az igazság megbízha­
tóságának s az abba vetett hitnek a jelképe.

A görög eredetiben kathedra szerepel: Mó­
zes kathedrája. S nem hozzá mérten, és nem is 
Péteréhez, de azért ugyanezt a szerepet töltötte 
be a gyerekek szemében a Drugeth Balázs ka­
tedrája is. Ma Mózes széke üres. Sok-sok zsá­
moly hirdeti helyette az igazságot és az értéket: 
celebek, influenszerek, a web2 content-provi- 
der magánszemélyei, ezrével, tízezrével. Persze 
Drugeth Balázs fiktív idejében és terében nem 
volt szó még ilyesmiről. De ahogyan a gyerekek 
átélik azt, hogy a Mózes széke egyszerre üressé 
válik, az modellezi a mai világérzékelést is.

Az igazság és az igazság hirdetője egyaránt 
köddé válik a szállongó igazság-töredékeknek 
ebben az ottliki világában, a sűrűségnek ebben 
a teljes hiányában, amit ennek a novellának az 
elbeszélésmódja elénk hoz, s amit a történetet 
keretező hó és havazás is megjelenít. A sírok 
eltűnnek a hólepel alatt, csak fehér, hepehu­
pás sorok maradnak belőlük: semmit se látni 
igazán. A havazás az előhírnöke a kirobbanó 
botránynak is: elvesznek a kontúrok, a katonás 
önfegyelem maradványai, a Mózes székének 
és a hallgatóságnak a hierarchiái, az „akár igaz 
is lehet” mögül az aranyfedezet. A valóságok 
köddé válnak, és marad az a koordináták nél­
küli látszat-világ, amelyben Ervin él, s amelyre 
tökéletesen illik a heideggeri kép: „a mély una­

lom, mely az ittlét szakadékait mint hallgatag 
köd járja át” („Die tiefe Langeweile als schweigen- 
den Nebel in den Abgründen des Daseins hin- und 
herziehend").

Drugeth talán ebből a mély unalomból 
akart kitörni, mindegy is, hogy hova. Ilyennek 
látszik a mozdulata, amellyel lerázza magáról 
a rácsontosodott kereteket, a ráégett szerepet, 
amelyet kétes hitelű valóságának páncéljaként 
tartott, s amely őt is fogva tartotta. Értelmet­
lennek olvasott gesztusa talán ebből a ködülte 
szakadékból való kitörés, és ugyanarról a tő­
ről fakad, mint Gustav Aschenbaché Tho­
mas Mann kisregényében, vagy ugyanarról, 
ahonnét Tolsztoj „futása” is származott. Ervin 
mintha arra célozna, ő valami még drámaibb 
szökésre gondolt, az életéből, mielőtt vendége 
megérkezett volna. „Talán így kibeszélve, elve- 
télődött a mérge, talán nagy jót tettél velem...” 
- hálálkodik.

Mi ez a menekülés? Mi ez a kitörési kísérlet 
a saját életből? Talán annak felismerése, hogy 
nincs másik, hogy a számtalan lehetőség közül 
csak ezt az egyet éltük meg, hogy talán mégse 
a saját életünket éltük? A szabadság elveszí- 
tettsége? A szabadság felé való utolsó, késő, re­
ménytelen kitörési kísérlet?

Ami a szabadságot illeti, nemcsak Ottlik (és 
Drugeth) vegyíti a személyes életút kérdései 
közé a politikatörténetet, a rebelliók és a rend 
kérdéseit, Kossuthot, Rákóczit, hanem Márai 
is így jár el az Egy polgár vallomásaiban, amikor 
felidézi, mi járt folyton a fejében, amikor a kas­
sai dómnál járva mindig eszébe jutott a „pro 
libertate”:

Nem tudom pontosan, mire gondoltam, 
mikor ezt a szót olvastam; valószínűleg nem 
a „hazára” és a „hazaszeretetre”, mint a szó­
nokok emlegették, egyszerűbben csak a szó 
elsőrendű értelmére, a szabadságra. Ha el­
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mentem a dóm előtt, megvillant bennem ez 
a szó, mint egy homályos program, amelyért 
talán érdemes élni.

Talán ez az az idea, ami után késve próbál 
utánakapni az öreg Tolsztoj? Az öreg Drugeth? 
Az öreg Aschenbach? A hamarosan megörege­
dő Ervin? Az egyetlen sorsba zártságból való 
kitörés reménytelen ideája?

Alig tíz évvel A Drugeth-legenda előtt, 
1929-ben jelent meg Alfred Whitehead Folya­
mat és valóság című gigantikus műve, a pro- 

cess-philosophy alapja. Whitehead kulcsszava 
a „potentiality” a lehetőségek lehetségessége. 
Kulcsgondolata pedig, hogy Isten nem meg­
teremtője, hanem végigkísérője annak, ahogy 
a világ megannyi egyede végigfutja a maga 
lehetőségeinek útjait. „Isten a potencialitás ab­
szolút gazdagságának korlátozásoktól mentes 
fogalmi realizálódása” - mondja. („God is the 
unlimited conceptual realization of the absolute 
wealth of potentiality”) Persze nem élheti meg 
a Whitehead-modell embere sem az összes 
lehetőségét, s épp ezért ez az ember egyszerre 
kapaszkodik a „rendbe” (mint tanításaival és 
életvitelével Drugeth) s ugyanakkor egyszer 
csak mégis az újba (mint amikor megbolon­
dul). Ahogy Whitehead írja:

A rend mint a kiválóság feltétele, és a rend 
mint a frissesség elfojtója. Újdonságra vá­
gyódunk, ám rémület tölt el a múlt elvesz­
tése miatt. Menekülni próbálunk az örökös 
pusztulás jellegű időtől.

Rend és frissesség, újdonság és rémület, 
menekülés és pusztulás: Drugeth drámája. 
A szorító idő forradalmárt csinál belőle is, 
a „rend” emberéből, ahogyan annak embere 
volt Aschenbach is, Tolsztoj is. Nagyon szép, 
ahogy Whitehead egész műve középpontjába 

állítja az 1847-ben ke­
letkezett protestáns éne­
ket, a Maradj velem, mert 
mindjárt alkonyul címűt. 
(Abide with me, fast falls 
the eventide / The dark- 
ness deepens, Lord with 
me abide!). A gyorsan 
lehulló este - egyébként 
a himnuszba meg az em- 
mauszi jelenetből került, 
a Lukács 24,29-ből - sa­
rokba szorítja a „rend” 
embereit. Vagy most ro­
han bele egy mégoly esze­

veszett forradalomba, vagy a lehetőségei végleg 
lezárulnak, élete egyszerisége visszavonhatat­
lanná válik.

Ervin is ettől a véglegessé válástól retten 
meg. „Gyerekem sincs. Csak meghal az ember 
egyszer”.

Ez is a korszellem dimenziója, a mai gene­
ráció életérzése. Nem akarnak elköteleződni, 
nem akarják egyetlen útra szűkíteni a lehetsé­
ges lehetőségek végtelenjét. Ma a forradalom 
megelőzi a „rend” bekövetkeztét. Megpróbál­
nak előre kitörni az élet egyszeriségéből - ter­
mészetesen reménytelenül.
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OsztályteremPixabay.com
/fietzfotos

Paár Ádám

Fekete István, a novellista
Tíz szál gyertya fényénél

Ki ne ismerné Fekete Istvánt, a Vuk, a Lutra, 
a Bogáncs és megannyi állatregény szerzőjét? 
Vagy éppen A koppányi aga testamentuma 
íróját? Kevésbé ismert az a tény, hogy Fekete 
István nagy jártasságot árult el nem csak a ter­
mészet, hanem az emberi lélek rezdüléseinek 
megfigyelésében is.

Fekete számos műfajjal megpróbálkozott 
az 1930-as évek végén és a 40-es évek elején. 
Az író, aki Debrecenben és Magyaróváron 
tanult, majd a bakócai Majláth-birtokon és 
az ajkai Nirnsee-uradalomban dolgozott gaz­
datisztként, 1937-ben debütált történelmi 
regényével, A koppányi aga testamentumával. 
1939-ben a Zsellérek egy paraszti származású 
értelmiségi tipikus karrierútját mutatta be, az I. 
világháborútól az 1930-as évek elejéig. Írt drá­
mát (Hajnalodik) és filmforgatókönyvet (Dok­
tor Kovács István, Túlsó part, Aranypáva). Ezek 
a művek a két háború közötti középosztály és 

kispolgárság sorsával, élethelyzeteivel foglal­
koznak. Herczeg Ferenc Új Idők című folyóira­
tának rendszeres szerzőjeként, a reprezentatív 
Kisfaludy Társaság tagjaként úgy könyvelték el 
Fekete Istvánt, mint konzervatív írót, aki nem 
állt szemben a Horthy-korszak rendszerével, 
sőt igyekezett kívül maradni a kor politikai 
vitáin. Az aktuális kérdésekben apolitikus, ám 
érzelmeiben antikommunista hozzáállás meg­
pecsételte Fekete sorsát a Rákosi-korszakban: 
ebben az időszakban csak az asztalfióknak írha­
tott. 1955-ben térhetett vissza az irodalomba. 
A Rákosi-korszakban „bűnlajstromán” szere­
pelt 1947-ben megjelent harmadik elbeszélés- 
kötete, a Tíz szál gyertya (az első kettő az Öreg 
utakon és az Egy szem kukorica címet viseli).

A Tíz szál gyertya rövid ideig tartó, átmeneti 
korszakban született, az ún. „népi demokrácia” 
éveiben (1945-1948).1 A korabeli baloldali kri­
tikusok fanyalgással fogadták a Tíz szál gyertyát, 

1 A korabeli demokráciavitákról: Takáts József, Modern magyar politikai eszmetörténet. Bp., Osiris, 2007, 136-137.
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kimondva-kimondatlanul a szerző antikommu- 
nista világnézete miatt. Az elkötelezetten mar­
xista Pándi Pál irodalomtörténész például kri­
tikájában számonkérte a Tíz szál gyertya íróján 
az általa „kispolgárinak” minősített szemléletet, 
mivel úgy látta, hogy míg Fekete szeretettelje­
sen ábrázolja a kispolgárokat, állami alkalma­
zottakat és értelmiségieket, semmi mondandója 
sincs az ipari munkásságról és a szegényparaszt­
ságról. Vagyis Pándi azzal vádolta az írót, hogy 
nosztalgiával gondol az 1945 előtti korszakra, 
idealizálva a kisemberek életét, és vak az 1945 
utáni társadalmi változásokra.2 A nosztalgiázás 
vádja annyiban nem tűnik helytállónak, hogy 
Fekete általános emberi sorsokat és életesemé­
nyeket kívánt ábrázolni. Mindazonáltal tény, 
hogy a műben a gyertyák által megvilágított 
életsorsok nem rezonáltak az 1945 utáni évek 
felületes optimizmusára. Emberi drámákat 
és veszteségeket (szerelmi csalódást, halált, 
gyászt) mutatott be erős szimbolizmussal, de 
nem akarta az olvasó szájába rágni a társadalmi 
és főleg aktuális politikai mondanivalót.

De miről is szólnak a novellák? Ahogyan 
a novellairodalomban gyakori, adott egy ke­
rettörténet. Boccaccio Dekameronjában a pes­
tis, Geoffrey Chaucer Canterbury mesék című 
kötetében a Becket Tamás sírjához irányuló 
zarándoklat, Wilhelm Hauff Spessarti fogadó­
jában a fogadó vendégeinek féleleműző me- 
sélése, a Tíz szál gyertyában pedig a gyertyák 
eladása jelenti a történetek keretezését. Kilenc 
gyertya kél útra a Lakos-féle vegyeskereskedés­
ből (a cím ugyanis félrevezető: nem tíz gyertya 
szerepel a novellafüzérben, hanem tíz gyertya- 
gyújtás történik, vagyis egy gyertyát kétszer 
gyújtanak meg).

A gyertyák szimbolikája könnyen kitalálha­
tó. Maga az író ad kulcsot a jelentéshez: a bolt 
végében elhelyezett gyertyák

kis helyet foglaltak el ugyan, sokkal kiseb­
bet, mint régen, de nélkülözni őket mégsem 
lehetett. Igaz, hogy fényük elveszett a vil­
lanyfény mellett, kormoztak és lecsepegtek 
az asztalra, de fényük élő láng volt, s az em­
bereknek akarva, nem akarva, nagy öröm­
ben és nagy bánatban eszükbe jutottak.3 

Másutt azt írja az eladott gyertyákról:

S a gyertyák elindultak erre-arra, örömre, 
sírásra, bánatra, vígságra. Világítottak élők­
nek és holtaknak, utaknak és emlékeknek, 
szegénynek, gazdagnak, tivornyának és 
áhítatnak. Világosságuk rongyot és selymet 
egyformán érintett, és lángjuk puhán im­
bolygott könnyes és nevető szemek tükré­
ben.4

Egyfelől tehát adott az ellentét a „hideg” 
villany / modernizáció és a melegséget nyújtó 
gyertyaláng között. Más rétegben a gyertyák 
viasztestükben a fényt, az örök világosságot 
képviselik. A gyertya a kézműves kultúrát is 
jelenti, hiszen a gyertyaöntés kézműves munka 
volt, míg a villamosáramot erőműben állítják 
elő. Ha Fekete vallásossága felől nézzük a gyer­
tyák szimbolikáját, akkor a gyertya világossága 
jelképezi az isteni fényt. A villany a hidegséget, 
a modernizációt, a hagyománnyal való sza­
kítást, az iparosítást képviseli, ezzel szemben 
a gyertyafény a melegséget, a tradíciót, a kéz­
művességet, a reményt és az örökkévalóságot.

2 Bóka László például „ócska kis szimbolizmust” emlegetett a novelláskötet kapcsán = Oros Sándor, Tíz szál gyertya 
(Az ismeretlen elbeszélésfüzér) = Az ismeretlen Fekete István. Tanulmányok egy ismerős íróról, szerk. Sánta Gábor, 
Szeged, Lazi, 2001, 140-142.

3 Fekete István, Tíz szál gyertya. Elbeszélések, Bp., Móra, 1972, 5.
4 Uo.,S-6.
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Fekete István, 1966. 
(Fortepan/Hunyady József)

Fekete novellafüzérében a tűz 
mágikus, életet adó erőként van 
jelen. A természet szinte élővé 
válik a lángok fényében. A máso­
dik novellában például, amikor 
János, a jegyző kocsisa a hidegben 
gyertyát gyújt, „az út jobb oldalt 
egyszerre élni kezdett. A vastag 
üvegen kisugárzó fényben bokrok 
és fák mozdultak meg és süllyed­
tek el újra az éjszakában.”5 A tűz 
megfigyeli a környezetét, például 
Kotta jegyzőt, és az apró lángocs­
ka megpillantja az önző, fösvény 
hivatalnok mögött a szenvedő embert.6

A novellák egy részében a gyertyák olyan 
funkciót töltenek be, amelyekre a villany alkal­
matlan vagy banális: látjuk őket ünnepi kellék­
ként (keresztelőn), sírra téve, halott emlékére 
meggyújtva, és a világháborús ostrom idején. 
A crossover szereplők (mint az utcaseprő Vihor- 
nyák, a két vasutas, Csaliga János és keresztfia, 
Tóbiás János) alapján kikövetkeztethető, hogy 
a történetek többsége a két háború közötti 
időszakban játszódik. Ebből a keretből kilóg 
a nyolcadik novella, amely az író naplójegyzete 
a budapesti ostrom idején.

A novellákat nemcsak a gyertyák fűzik ösz- 
sze, hanem azok a szereplők is, akik mozognak 
a történetek között. A novellafüzér keretezése 
kettős: a gyertyák eladása mellett az első és 
a tizedik novella összefűződik, így a két no­
vella szintén keretbe foglalja a történetet. Az 
első novellában egy keresztelőt láthatunk. Itt 
találkozunk a Tóbiás családba érkezett kis jö­
vevénnyel, aki Kapisztrán János, a törökverő 
szerzetes és Csaliga János után kapja a nevét 
(Kapisztrán nevének említése is jelzésértékű 

Fekete katolikus meggyőződésé­
re). A tizedik novellában ugyanez 
a Tóbiás János vasutasként dolgo­
zik, és az elhunyt Csaliga állomás­
főnök emlékére gyertyát gyújt: 
ugyanazt a gyertyát, amelyet az 
ő keresztelőjén gyújtottak. Az 
első novella márciusban kezdődik, 
az utolsó decemberben. Így a tíz 
gyertyagyújtás egyúttal tíz hóna­
pot jelöl. A tavasz, a reménység, 
a születés (Jánosé és a természe­
té) nyitja meg a novellafüzért, és 
a tél, az elmúlás, a halál (Csaligáé 

és megint a természeté) zárja, ámde a gyertya 
meggyújtása jelzi a világosság, az élet győzel­
mét a halál fölött.

A novellák között akad olyan, amelyben 
Fekete István tanúságot tesz a társadalmi ér­
zékenységéről. Feketét nem sorolják a népi 
írók közé. Okkal, hiszen ő sem tartotta magát 
oda tartozónak. Óvatosan kiállt a földreform 
mellett, de tévedésnek tartotta a nagybirtok 
ócsárlását. Támogatott egy gazdasági érde­
kekre figyelő földreformot, amely mentes az 
érzelmi szempontoktól.7 Fekete áthangolta 
a diskurzust, hangsúlyozva, hogy nem a reform 
a kérdés, hanem annak módja. A kilencedik 
novella szemlélete azonban közel áll a népiek­
hez. Pontosabban a népiek azon követeléséhez, 
hogy a magyar társadalomnak szüksége van az 
ún. átrétegződésre: a népből jött fiatalokkal kell 
föltölteni az értelmiséget. Olyanokkal, akiket 
nem fenyegethet a „janicsárrá” válás veszélye, 
vagyis ellenállnak az „úri” világ csábításának, és 
hűek maradnak a paraszti közösségükhöz.

A kilencedik novella hőse, Kálmán nem ki­
fejezetten paraszti fiatal, bár paraszti környezet­

5 Uo., 40.
6 Uo., 41.
7 Fekete István, A föld elindult (1940) = Uő, Tűnődések, Szeged, Lazi, 2010, 157-158.
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ben nevelkedik. Tanító fia, és özvegy édesanyja 
neveli. Jobb esélyekkel indul, mint a szegény­
paraszt gyerekek, akik közül csak minden 478. 
jutott el a középiskolába.8 De mindenesetre sze­
gény értelmiségi család sarja, távol a nagyvárosi 
kapcsolatoktól. A fiú korán érdeklődést mutat 
a természet dolgai iránt. Ahogyan a korban be­
vett volt, a pap segítségével tud továbbtanulni. 
Kálmán a tipikus népi fiatal útját járja, akárcsak 
a Tanítványok című film (rendezte Bereményi 
Géza) Eperjes Károly által játszott paraszti hőse: 
Budapestre kerül, idővel tanársegéd lesz. Bio­
lógiát tanul, és hivatásában kiváló, ám felemás 
helyzete miatt két világ és két értékrend közé 
szorul, mint annyian a népi eredetű diákság és 
értelmiség tagjai közül. A „janicsárrá” válás ve­
szélye megkísérti Kálmánt: az úri-nagypolgári 
Magyarország egy csábos milliomoslány szirén­
hangján vonzza maga felé a szép reményű bio­
lógust. A barátnő, Méda kikapós nagyvilági nő, 
aki autót vezet, ragaszkodik az úri kiváltsághoz, 
egyszóval éli a Horthy-korszak öntudatosodó, 
és - legalábbis tárgyi környezetét tekintve - 
emancipálódó úrinőjének életét.9 Mindenben 
ellentétje Kálmán anyjának, az özvegy tanító- 
nénak, aki ottmaradt a falujában, a parasztok 
között. Kálmán a két, számára egyformán fontos 
nő által képviselt értékrend (Méda / modernség 
/ nagyváros vs. anya / hagyomány / falu) közé 
kerül, és választania kell.

Elnehezedett a szíve, de a feje most már hi­
degen gondolkodott. Összeadta a nézetel­
téréseket, a torzsalkodásokat, a feláldozott 
időt, a tudás végső nagy célját, anyja földes 
szobáját, a Méda előtti idők békességét - ke­

serűen nagyot dobbant a szíve -, és hideg 
lett a szeme, mint a februári ébredés.10 11 11

Kálmán, kilépve a biztonságot nyújtó, de 
mozdulatlan faluból, s anyja meg Lidi néni 
szoknyája mellől, megismeri a két háború kö­
zötti magyar társadalom kisszerűségét. Csak 
a tudósközösségben talál otthonra. Sorsa úgy 
zárul, hogy meghal egy sarkvidéki expedíció­
ban.

A népi írók mozgalmának kiemelkedő 
ideológusa, Németh László egykor azon ke­
sergett, hogy az értelmiségiek egyik része el­
szakad Magyarországtól, s kultúrsznob lesz, 
és „egy idegen világ követeként” él a maga vi­
lágában, a másik része pedig meddő „paraszt­
mitológiában” fecsérli el a népi energiákat, 
és a valódi reformot belefullasztja a nemzeti 
köldöknézésbe.11 Kálmán sem a „sznobok” 
sem a „parasztok” közé nem tartozik. Az ilyen 
különbségeken való rágódás távol áll Kálmán 
személyiségétől. Ugyanakkor nem is politikai 
reformer alkat, de személyiségben benne rejlik 
egy jobb, tudatosabb magyar jövő lehetősége. 
Fekete megközelítése a népi eredetű értelmi­
ség kineveléséről és sorsáról szervesen beleillik 
a Horthy-korszak végének (30-as, 40-es évek) 
vitáiba. Novelláján túlhaladt az idő, amennyi­
ben az átrétegződés végül, az egész társadalmi 
szerkezet összeomlásával, baloldali rendszer 
keretében ment végbe.

Fekete István természetmegfigyelő képessé­
ge novellájának írói képeiben is megnyilvánul. 
Zseniális képessége, hogyan lehet egyszerűen, 
egyetlen mondattal ábrázolni a természet válto­
zásait. Elég csak elolvasni az alábbi részletet:

8 A népi kollégiumi mozgalom története 1944-ig. Népi tehetségek gondozása vagy tudatos elitnevelési kísérlet? 
Politikatörténeti füzetek, sorozatszerk. Földes György, Bp., Osiris, 2008, 41.

9 A kor nőtípusának változásáról ír Gyáni Gábor, Magánélet Horthy Miklós korában, Bp., Corvina, 2006, 31., 49.
10 Fekete, Tíz szál gyertya. Elbeszélések, Bp., Móra, 1972, 187.
11 Németh László, Sznobok és parasztok. Két betegség a mai magyar irodalomban = Uő, Művelődéspolitikai írások, szerk. 

Szigeti Tóth János, Monostori Imre, Bp., Múzsák Közművelődési, 1986, 20-21.
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Esett a hó, de olvadt is, és a táncoló hópely- 
hek keringőzéséhez kajánul muzsikált a bá­
dogcsatorna, tudva, hogy ez csak olyan pün­
kösdi királyság.12

Ki ne tudná, hogy márciusban járunk? 
Vagy nézzük az éji, szeles országutat! „Hideg 
volt az ég, hideg a föld, s a füvek lefeküdtek 
az árokparton, hogy jobban múljék az idő.”13 
Majdhogynem Andersent idézi a tárgyak per- 
szonifikálása. A hatodik novellában olvashat­
juk a gyertyaláng és az óra másodpercmutatója 
párbeszédét. A lángocska furcsállja a mutató 
körbe-körbe szaladását. A mutató fontoskodva 
közli, hogy siet. De a lángocska hiábavalónak 
ítéli a szaladást: „Te azt méred, ami nincs, s sza­
ladsz magad körül.”14

A régi világ és az új világ valóban elválik 
egymástól a Tíz szál gyertyában, de nem azon 
a leegyszerűsített, aktualizált módon, ahogyan 
a Feketét „kispolgárinak” bélyegző kommunis­
ta irodalomkritika kívánta láttatni. Nem politi­
kai ellentétről van szó, hanem az örök emberi 
értékek és a modernizáció által képviselt talmi 
értékek különbözőségéről. Fekete nem ellensé­
ge a modernizációnak (ő, aki jól ismerte a ter­
mészetet, mindig hangsúlyozta, hogy mind­
ennek megvan az életben a maga helye), de 
gazdatisztként, aki naphosszat járta az erdőt- 
mezőt, és aki petróleumlámpa fényénél rótta 
sorait, nyilván jobban azonosult a hagyomá­
nyos falusi életmóddal. Sokan mondják, hogy 
a falusi közösségi érzület és szolidaritásesz­
mény akkor bicsaklott meg, amikor bevezették 

12 Fekete, I.m., 7.
13 Uo., 22.
14 Uo., 119.

415



a legkisebb tanyán is a villanyvilágítást: onnan­
tól kezdve nem kellett már a szomszédoknak 
petróleumot (és/vagy gyertyát) kölcsönözni­
ük egymástól, ezzel függetlenedtek egymástól, 
de olyan olvasata is van ennek, hogy a közösség 
tagjai immár elszakadtak egymástól.15 Ilyen ér­
telemben Fekete műve hibáival, árnyoldalaival 
is szerethető világot ábrázol, ahol az emberek 
őszintén tudnak örülni olyan - látszólag - kivi­
telében egyszerű, mégis sokjelentésű és művé­
szi tudással előállított tárgynak, mint a gyertya, 
és képesek megbecsülni a hétköznapi örömö­
ket, valamint átélik az ünnepek (keresztelés, 
temetés, gyász) misztikumát.

Fekete Istvánt manapság nem elsősorban 
novellistaként ismerik. Két háború közötti tár­
sadalomrajzai, drámái elkoptak az idő rostáján. 
A Tíz szál gyertya viszont mindig aktuális ma­
rad, mert politikai és társadalmi korszakoktól 
független emberi sorsokról szól. Ugyanakkor 
a biológus Kálmán sorsán keresztül a két há­
ború közötti és az 1940-es évek Magyarorszá­
gának értelmiségi dilemmája is megismerhe­
tő, túl a mai aktuális vitákon, amelyek inkább 
a szimbólumok körül folynak.

15 Ezért az információért Papp István történésznek mondok köszönetet. Lázár Ervin Csillagmajor című
novellafüzérében a „hideg” gépek idegen tárgyakként éktelenkednek a majorsági cselédek világában, és csorbítják 
a közösség összetartozását. Igy Lázár szembeállítja a traktort a lóvontatású ekével. Lázár Ervin, Csillagmajor, Bp., 
Helikon, 2017, 209., 234.
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Baranyai Norbert

Háy János Szilveszter című novellájának
értelmezése, szakaszos szövegfeldolgozással

Bár az irodalomtörténeti rendezőelv szűkös 
kereteket biztosít a kortárs szövegek elmélyül­
tebb vizsgálatára az irodalomórákon, amennyi­
ben mód nyílik rá, érdemes megragadni min­
den olyan lehetőséget (akár az alapórán kívüli 
szakkörök, olvasókörök, vagy az érettségi elő­
készítők alkalmait is), amely egy-egy jól meg­
választott alkotás alaposabb feltérképezésével 
próbál kapcsolódási pontokat találni az utóbbi 
évtizedek irodalmának értő olvasásához. Jelen 
írás ehhez a törekvéshez kapcsolódva Háy Já­
nos Szilveszter című novellájának középisko­
lai feldolgozására tesz javaslatot, amelyhez az 
elemzés módszertani bázisaként a szakaszos 
olvasás szolgál.

Az alkotás több szempontból is remek lehe­
tőséget biztosít a diákokkal történő közös gon­
dolkodás és a szöveg nyelvi felépítettségének 
megfigyelésére koncentráló értelmezés meg­
valósításához. Egyrészt a Háy-próza látszóla­
gos nyelvi egyszerűsége nem állítja komolyabb 
befogadási nehézség elé a diákolvasókat (sem), 
miközben a történések puszta rekonstrukci­

óján túllépő, körültekintőbb szövegvizsgálat 
képes lehet rávilágítani az elbeszélésmód nyel­
vi-retorikai alakítottságának komplexitására. 
Maga a Szilveszter című novella témája okán 
is alkalmat teremthet a problémaközpontú 
beszélgetés és szövegfeldolgozás kialakítására, 
mivel a tanulmányi teljesítményének romlása 
és lehetséges következményei miatt rettegő is­
kolás fiú szorongástörténetét foglalja magába. 
Ám talán még ennél is fontosabb, hogy ameny- 
nyiben a szöveg rövidebb szakaszokra bon­
tott, az egyes egységeket külön-külön elemző 
olvasása révén ismertetjük meg az alkotást 
a tanulókkal, lehetővé válik a befogadóra gya­
korolt hatás nyelvi-narratológiai vizsgálata is, 
amely azt követi nyomon, hogy az elbeszélői 
nézőpontváltások következtében az olvasó 
elől elhallgatott, majd fokozatosan feltáruló 
információk miként alakítják (át) a történet 
befogadása közben körvonalazódó elvárásain­
kat és sejtéseinket. A szakaszos olvasás ugyanis 
a tudatos olvasóvá nevelést oly módon segíti, 
hogy „hosszú távon nem a történetre hívja fel 
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az olvasók figyelmét, hanem ellenkezőleg: arra, 
hogy ez a történet hogyan épül fel, hogyan 
konstruál bizonyos elvárásokat a befogadóban, 
hogyan mond el valamit, hogyan szerveződik 
a szöveg.”1 A Szilveszter tanórai feldolgozásakor 
tehát e módszer kifejezetten alkalmasnak bizo­
nyul a poétikai megformáltság és a befogadóra 
gyakorolt hatás szövegalakító eszközeinek fel- 
térképezésére. Ennek megfelelően a további­
akban a novella egyes szakaszaihoz igazodóan 
az értelmezést és a tanórai feldolgozást segítő 
kommentárokkal igyekszem azt megvilágítani, 
hogy miért és hogyan érdemes Háy János no­
velláját a diákokkal közös szövegolvasás és -in­
terpretáció keretei között tárgyalnunk.

A vizsgált szakaszok kijelölését két fő szem­
pont irányíthatja: egyrészt a szövegépítkezés 
retorikai-narratológiai megoldásaira figyelő, 
másrészt pedig a tanár előzetes - a diákok ér­
deklődésének fenntartását is figyelembe vevő 
- szövegértelmezéséhez igazodó szegmentálási 
elv. Bár általában a módszertani kézikönyvek 
azt javasolják, hogy érdemes minél kevesebb 
egységre osztani a vizsgált művet,1 1 2 a Szilveszter 
esetében tanítási tapasztalataim azt mutatják, 
hogy hat szakaszra bontva működik legjob­
ban az olvasás élményszerűségére és az alkotás 
megértésére egyaránt törekvő szövegfeldolgo­
zás.

Az első szakaszt a novella expozíciójaként 
olvasható első két bekezdés képezheti, ahol 
a vizsgálódás fókuszát a tér- és időviszonyokat 
jelölő elemekre, illetve a narráció nyelvi meg­
oldásaira és a hangulati hatáskeltés eszközeire 
érdemes irányítani. Ebben a vonatkozásban 
már az első mondatok is árulkodóak lehetnek 
a figyelmes olvasó számára:

Az iskola korábban kastély volt, hatalmas 
épület, hosszú, sötétbe vesző folyosók, a ta­
náriig már nem lehetett ellátni, mert a vil­
lanyt takarékosságból csak néha kapcsolták 
föl. Árnyak mozgása látszott csengetés után, 
hogy ki az, a Víghné jön-e a hat céhe, vagy 
a Galbács a hetedikbe, alig lehetett kivakarni 
a homályból. A hetes lógott az ajtószárnyon 
és leste, hogy mikor tűnik föl a nekik rendelt 
tanár, a legjobbak járásból fölismerték őket, 
nem kellett arcközeibe jutni.3

Bár a novella a folytatásban sem él a törté­
nések időpontjára irányuló pontos megjelölé­
sekkel, a kellő történelmi ismerettel rendelkező 
tanulók az első mondat államosításokra utaló 
megjegyzéséből sejthetik, hogy az események 
valamikor a kommunista diktatúra idősza­
kában játszódnak. Az is világossá válik, hogy 
a történéseknek vélhetően kiemelt helyszíne 
lesz az iskolai közeg, amelynek bemutatásában 
elsősorban idegenségérzetet kiváltó affektív 
mozzanatok dominálnak. A baljós hangulati 
hatást kiváltó leírásban a szó szerinti és a me­
taforikus jelentésszint szétszálazhatatlansága 
árulkodik a diákoknak az iskolához fűződő vi­
szonyáról: a villanyvilágítás miatt „sötétbe ve­
sző folyosók”, az ott mozgó árnyak azonosítha­
tatlan mivolta nemcsak félelmet keltő, hanem 
jelzi a biztonságérzet és a tájékozódás hiányát 
is, ami nyomatékosan a tanárok - ezen a pon­
ton még csak külső személyiségjegyek alapján 
történő - megismerhetetlenségén alapszik. Az 
ily módon kialakított olvasói elvárásokat iga­
zolja, amikor a novella címszereplője, a mate­
matikát tanító Szilveszter a folyosót leső hetest 
egy kíméletlen pofonnal bünteti, amiért a fiú

1 Kucserka Zsófia, Az irodalomtanári mesterség gyakorlata és módszertana, Bp., Educatio Társadalmi Szolgáltató 
Nonprofit Kft., 2010, 78.

2 PethőnÉ Nagy Csilla, Módszertani kézikönyv, Bp., Korona, 2005, 102.
3 Háy János, Szilveszter = Uő, Házasságon innen és túl, Bp., Palatinus, 2006, 230. (A további hivatkozások erre 

a kiadásra vonatkoznak.)
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a tanár hirtelen érkezésétől megijed­
ve közvetlen előtte csapta be az aj­
tót. E rövidebb szakasz ismeretében 
azonban nemcsak a történetre, ha­
nem az elbeszélésmódra vonatkozó­
an is levonhatunk következtetéseket.
Miközben fokalizáció tekintetében 
van eltérés a szöveg egyes részei kö­
zött, a heterodiegetikus (harmadik 
személyű) narrátor szólama jól lát­
hatóan a diákok nézőpontjához és 
nyelvi kompetenciájához igazodik, 
ami mind a szóhasználatban, mind 
a mondatformálás sajátosságaiban
megmutatkozik. A diákszleng jellegzetes kife­
jezései, szófordulatai (pl. Kuss, itt van Gyuszi- 
ka; ez pedig állandó baszogatással jár) mellett az 
élőbeszédszerűséget és az átgondolt szövegfor­
málás hiányát hol a várható mondathatárokon 
túllépő, mellérendelő szerkezetek halmozása 
(lásd az első mondatot), hol a kihagyásos reto­
rika imitálja (pl. Ez pedig állandó baszogatással 
jár, tanfelügyelő, megyei értekezlet.). Az olvasott 
szakasz eme jellegzetességeinek feltérképezé­
sét követően végül érdemes a diákokkal azt is 
számba venni, hogy mi az, amiről egyelőre nem 
rendelkezünk kellő ismeretekkel (pl. ki a fősze­
replő, mire fókuszál a történet).

A következő két bekezdést magában foglaló 
szakasz többé-kevésbé ezekre a kérdésekre is 
választ ad. A folytatásban ugyanis a felpofozott 
fiúra koncentrálva halad tovább az elbeszélés, 
ami a tanár-diák közti hatalmi reláció eddig 
általánosabb jelentéseit személyes síkra tere­
li, miközben a narráció javarészt a megalázott 
diák érzéseit, gondolatait közvetíti:

A fiúnak a tenyérnyom átpirosította az arcát, 
azon az oldalon a szem is megnedvesedett, 
de a másik száraz és fehér maradt, csak belül 
vöröslött minden a szégyentől. Jelentenie 
kellett, mert elvárta a Szilveszter, beszélni, 
holott a levegővétellel küszködött, osztály­

létszám, hiányzók, ezt mondta végig, és 
minden szótagnál bosszút esküdött, hogy 
megöli a Szilvesztert, egyszer éjszaka, mi­
kor nem látják, hogy ő az, csapdát állít neki, 
a Veszelovszki Laci is segíteni fog, biztosan 
segít neki. (231-232.)

A második mondattól kezdődően a fiú (bel­
ső) nézőpontjából látjuk az eseményeket, ami­
nek köszönhetően az olvasó a megszégyenített 
gyermekkel azonosuló (és vele együttérző) 
pozícióba helyezkedik. A folytatásból pedig 
az is kiderül, hogy a megalázottságból eredő, 
de elpalástolt düh és bosszúvágy nem egyszeri 
reakció, hanem egy olyan védekezési stratégia 
része, amely a fantáziajáték kreálta vágyak se­
gítségével igyekszik feldolgozni az elszenvedett 
sérelmeket:

Minden éjszaka a bosszúállást szőtte a fej­
ben, s ahány halál jutott a Szilveszternek, 
annyiszor zuhant nyugodt álomba. De más­
nap, minden képzelt halált meghazudtolva, 
ott látta a Szilvesztert a tanáriban és a folyo­
són, és jött az órára, mintha mi sem történt 
volna. Minden éjszakai pusztításért kemé­
nyen bosszút állt a fiún. Felelés hármas, dol­
gozat hármas. Már csak hármasa volt, pedig 
az apja megmondta, hármas nincs, matekból 
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pláne, mert az neki is jól ment, mármint az 
apjának, mikor estin végezte a technikumot. 
Mindig ötös volt. Aki nem ötös, az nem le­
het vezető a szövetkezetben, az semmire 
nem megy az életben - mondta az apja és 
ő vezető lett a szövetkezetben, majdnem 
a legfőbb, csak egy kicsit alatta, persze, ha 
bátrabb lenne, lehetne ő az elnök, de azt 
nem akarja, mert fél, pedig tényleg jó volt 
matekból. (232.)

A szövegrészlet tanórai feldolgozása során 
érdemes rávilágítani arra az elbeszéléstechnikai 
megoldásra, amelynek köszönhetően a narrá­
tor nem egyszerűen csak az egyre szaporodó 
hármas osztályzatokról informálja az olvasót, az 
elbeszélői és a szereplői perspektívát a szabad 
függő beszéddel váltakoztató történetmondás­
ból ugyanis az is kiolvasható, hogy a fiú a teljesít­
ményromlást Szilveszter megtorlásaként értel­
mezi (ami a saját képzeletbeli bosszújára adott 
válaszként eleve képtelenség). Ezt követően 
a tanár-diák viszonyról a szülő-gyermek kapcso­
latra szinte észrevétlenül áthelyeződő elbeszélői 
fókuszra ajánlatos ráirányitani a tanulók figyel­
mét, ami a novellának ezen a pontján az apát 
úgy jeleníti meg, mint aki szigorúan számonkéri 
és elvárja fiától a jeles iskolai eredményt. A szö­
veg ezzel együtt azt is sugallja, hogy az apa a saját 
sikertelenségének kompenzációjaként fogalmaz 
meg elvárásokat a fia számára, ami nemcsak e 
szándék, hanem a célként kitűzött termelőszö­
vetkezeti elnökség kétes értékű ideálja miatt is 
kisszerű figuraként láttatja őt. Az eddigi törté­
nések alapján tehát az olvasó számára felismer­
hetővé válik az a kettős hatalmi elnyomás, amely 
a matektanár és az apa részéről egyaránt kény­
szerű követelményeket támaszt a fiúval szem­
ben. A következő bekezdés látszólag a két felnőtt 
részéről megfogalmazott elvárásokat és a fiú tel­
jesítményét bíráló kritikájukat részletezi tovább, 
azonban e szövegrész mindemellett fontos ada­
lékkal is szolgál a rossz osztályzatokra vonatko­

zóan. Az elbeszélői közlésből kiderül ugyanis, 
hogy sem a képességek, sem pedig a szorgalom 
terén megmutatkozó hiány nem magyarázza 
a teljesítménycsökkenést.

Már október volt és még mindig csak 
a hármasok, holott a fiú átvette a matekot, 
megoldotta a házit, és korábban, mondjuk 
negyedikben nem volt neki semmi problé­
mája, a legjobb matekos volt, ahogyan az 
apja akarta, éppen úgy. (232.)

Mivel a novella (szerencsére) nem indokol­
ja, hogy pontosan mi áll a folyamatos rossz je­
gyek hátterében, ez lehetőséget kínál arra, hogy 
a tanulók a szöveg finom utalásira odafigyelve 
(például, hogy Szilveszter „óráról órára leszólta 
a fiút”) saját következtetéseket fogalmazzanak 
meg a fiú tanulási kudarcának okát keresve.

A szakasz folytatása a fiú rossz jegyek mi­
atti, fokozódó és állandóvá váló szorongásáról 
ad számot, amelynek elsődlegesen az apai szá­
monkéréstől való félelem a kiváltó oka.

Már nem a bosszúállással indult az álom, 
hanem a rettegéssel, hogy kiderülnek a je­
gyek, hogy áll ott az apja előtt, aki elfordítja 
az arcát és azt mondja, hogy szégyell ránéz­
ni, s ő meg magyarázna valamit, de szó nem 
csúszik ki a torkán, úgy el van zárva a járat. 
(233.)

Ez készíti elő azt a jelenetsort, amelyben 
Szilveszter látogatást tesz az apánál, majd egy 
rövid beszélgetést folytat vele a hátsó kertben. 
Az olvasott szöveg feldolgozását segítő kér­
désekkel ezúttal is tanulságos lehet felhívni 
a figyelmet a részlet narratopoétikai megalko- 
tottságára. Az apa és a tanár közti beszélgetést 
ugyanis az őket távolról szemlélő fiú szemszö­
géből láttatja az elbeszélő, aminek köszönhető­
en éppúgy nincs információnk a dialógus tár­
gyáról, mint a felnőtteket figyelő gyermeknek.
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A jelen időre váltó, fel-felvillanó képeket közlő, 
egyszerre szaggatott és drámai elbeszélésmód 
úgy tesz részesévé a fiú perspektívájának, hogy 
egyúttal a bizonytalanság, a kétségbeesés érze­
tét is átélhetővé teszi.

Most ért oda az apához, aki metszőollóval 
vacakolt a szőlőtőkék között. Köszön. Kezet 
fognak. Először a tanár beszél. Az apa ledob 
egy ágat a metszőollós kezével, és mond 
valamit. A fiú nézte, a kutyák vonyítottak, 
háromszor legalább beszélt a tanár. Mért 
mondja el annyiszor, nem értette, mért kell 
újra és újra elmondania. Aztán kezet fognak. 
Az apa marad, a tanár vissza át az udvaron 
a lefogott veszett állatok mellett, föl a bicik­
lire és el. (234.)

Az elhallgatásból fakadó olvasói ismerethi­
ány miatt ennél a szakasznál rövid vitát, beszél­
getést is kezdeményezhetünk arról, hogy vajon 
mi hangozhatott el a dialógus során, másfelől 
pedig újra alkalmazhatjuk a jóslás technikáját 
a történet lehetséges folytatásának feltérképe­
zése érdekében.

Az újabb olvasási szakaszt a következő két 
bekezdés képezheti, amelyben az elbeszélő 
továbbra is a fiú nézőpontjához igazodóan 

számol be annak érzéseiben, gondolataiban 
egyre inkább elhatalmasodó rettegéséről. 
A szövegrészletben a feszültségkeltés alapjául 
az szolgál, hogy a fiú a Szilveszterrel való be­
szélgetést követően az apa számonkérésére és 
büntetésére számít, aki viszont semmiféle jelét 
nem adja ebbéli szándékának. Az apa látszóla­
gos közönyének és a megtorlásától való féle­
lemnek a rendre ismétlődő megfogalmazásai 
jelzik azt az öngerjesztő folyamatot, amelynek 
eredményeként a fiú képzeletében az apa kés­
leltetett retorziója elviselhetetlenné fokozódik. 
Zaklatott lelkiállapotának érzékletes jelölője az 
a látomásszerű kép, amelyben a fiú az apja na- 
turalisztikusan megjelenített halálát vizionálja:

Este lett, a fiú lefeküdt és várta, hogy az apa 
odamegy, megveri, vagy üvöltözik vele, ami 
rosszabb volt, mint a verés, mert tovább tar­
tott, és nézni kellett végig az apa eltorzult ar­
cát és a nyakán a kiduzzadt ereket. Attól félt, 
hogy egyszer kiszakadnak, és elkezd a vér, 
mint a slagból spriccolni az arcára, a szemé­
be. (234-235.)

A kezdeti szorongásból az állandósuló ret­
tegésig eljutó lelki folyamatot jelző nyelvi-po­
étikai eszközök számbavétele után - immár 

érezhetően a történet vége felé 
haladva - ezúttal is célravezető 
lehet rákérdezni a tanulók vé­
leményére a novella lehetséges 
befejezését illetően. A tapaszta­
latok azt mutatják, hogy a diá­
kok többsége ekkor már sejti, 
hogy nem a kölcsönös tisztázás 
megnyugtató végkifejlete felé 
halad az elbeszélés.

A folytatásban a tanulók­
nak az utolsó bekezdésig tartó 
szakaszt érdemes felolvasni. 
A történet újabb fordulópont­
jához érkeztünk, hiszen, mint 
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kiderül, a félévi bizonyítvány kiosztása előtti 
hideg, decemberi napon a fiú nem tért haza az 
iskolából, s így először az apa, majd az egész 
falu a keresésére indult. A szövegegység vizs­
gálata és a részlet megértése ezúttal is a módo­
suló narratív nézőpont(ok) rekonstrukciójával 
válhat elmélyültebbé. A bekezdés nagy részé­
ben a szereplői perspektíváktól eltávolodó, 
kívülálló, tárgyilagos hangú narrátori szólam 
tájékoztat a fiú eltűnéséről, majd felkutatásá­
ról. A fókuszváltásnak köszönhetően a szöveg 
egy újabb olyan elhallgatással él, amely csak 
korlátozott ismereteket nyújt a történtekről. 
Az utolsó mondatok azonban ezúttal az apa 
gondolatait a narrátor szólamába szövő szabad 
függő beszédnek köszönhetően az eddigieket 
más megvilágításba helyező információt közöl 
a szereplőről:

Hét körül fogott hozzá az egész falu a kere­
séshez, mentek lámpásokkal keresztül a föl­
deken, ropogott a bakancsok alatt a hó. Az 
apa élen, összetapadt a hidegtől az orrlyuka, 
néha elhomályosodott a szeme, annyira sze­
rette ezt a gyereket, kisebb volt, talán azért.

A kiemelt megjegyzés árnyalja az apáról az 
eddigiek során kirajzolódó képet, hiszen a kö­
zönyösség, illetve a kompenzatorikus elvárá­
sok kisszerűségének látszatát némileg felülírja 
a fiú iránt érzett, de számára ki nem nyilvánított 
szeretetre történő utalás.

A folytatás mind a történetépítkezés, mind 
az olvasóra gyakorolt hatáskeltés szempontjá­
ból kulcsfontosságú szerepet tölt be. A vissza­
tekintésre épülő szövegegység egyrészt meg­
szakítja az eltűnt fiú keresésének elbeszélését, 
ami a késleltetés jól ismert feszültségkeltő ef­
fektusát juttatja érvényre. Másrészt tájékoztat 
arról, hogy milyen párbeszéd zajlott le azon az 
októberi délutánon az apa és Szilveszter között, 
amelyet korábban csak a fiú szemszögéből lát­
hattunk. Ezúttal a mindentudó szerepkörben 

megszólaló elbeszélő közléséből derül ki, hogy 
a tanár nem az osztályzatokról számolt be, ha­
nem a saját földjének ingyen felszántását kérte 
az apától, aki pedig épp a gyermeke érdekében 
mond csak igent e kérésre. A narrátor ráadásul 
közvetíti mindkét fél gondolatait is, aminek is­
meretében még fájóbbnak hat az a félreértés, 
amely a fiú téves helyzetértékeléséből fakadt 
(és ami egyben az olvasói félrevezetés eszközé­
ül is szolgált):

Az apa nézte a tanárt, ahogy dörzsölgeti 
a kezeit, hogy milyen ócska alak - gondol­
ta, de nem akarta, hogy a fiának ebből baja 
legyen, hogy ne kapjon rendes jegyet ma­
tekból, az mégiscsak a legfontosabb, matek 
nélkül nem mehet semmire. [... ]

Amikor a jegyeket lezárta a tanár, emlé­
kezett még az ingyenszántásra, meg ez jö­
vőre is jól jön majd, és a hármasok ellenére 
négyest adott a fiúnak, s gondolta, év végén 
megadja neki az ötöst. (236-237.)

A felolvasás/megbeszélés záró szakaszá­
ul a novella utolsó bekezdése szolgál, amely 
a Háy-novellák zárlatára jellemzően a sűrítésre 
törő, tárgyilagos mondataival ér el torokszorí- 
tóan drámai hatást:

A gyereket két nap múlva találták meg, 
a Cukrász árok szélvédett oldalában, akár 
egy kupac kidobott rongy, olyan volt mesz- 
sziről, amikor észrevették. Az apa többet 
nem tudott a feleségére nézni, s az asszony 
se őrá. Lassan elfelejtették, milyen az arcuk, 
járásból ismerték föl egymást, ahogy az 
ügyes hetesek a tanárokat az elszürkült fo­
lyosón. (237.)

Tanítási tapasztalataim szerint e sorok ol­
vastán a diákok számára (is) nehéz megszó­
lalni, épp ezért nem feltétlenül célravezető 
(azonnal) rátérni annak analízisére, hogy mi­
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ben rejlik a záró sorok erős érzelmeket kivál­
tó performatív ereje. Jelen elemzés azonban 
nem kerülheti el a kérdés - legalább részleges 
- megválaszolását. A bekezdés első mondatá­
nak olvasóra gyakorolt hatása abban érhető 
tetten, hogy a narrátor nem mondja ki, mi tör­
tént a fiúval, hanem egyrészt az eltelt két napra 
utaló idődeixis, másrészt a mindenki számára 
feleslegessé vált, haszontalan tárgyhoz való 
hasonlítás révén érzékelteti a fiú tragikus sor­
sát (miközben végső soron nem derül ki, hogy 
a gyermek halálát szándékos öngyilkosság vagy 
a fagyhalál okozta). A következő mondat a szü­
lők egymástól való végleges eltávolodását azzal 
jelzi, hogy a köztük lévő viszonyban a szemé­
lyes kapcsolattartásnak a másikra tekintő, mini­
mális gesztusa is végérvényesen felszámolódik, 
ami egyúttal a feldolgozatlan gyászban való 
magára hagyatottságukra is utalhat. Az utolsó 
mondat pedig újra felidéz egy, a novella nyi­
tányából visszaköszönő képet, a történet kiin­
dulópontjához ily módon történő visszatérés 

pedig immár a novella egészére (illetve magára 
az emberi létezésre) terjeszti ki azt a Háy próza­
világában mindent átható, a másik megértését 
lehetetlenné tévő elidegenedést, amely az író 
más műveihez hasonlóan ezúttal is a kommu­
nikációképtelenségből és az érzelmek elpár­
tolásából fakad.

A másikra való odafigyelés hiánya, az (isko­
lai-szülői) elvárásoknak való megfelelés kény­
szere, az önmagát gerjesztő, eltitkolt szorongás 
teljesítményt és személyiséget romboló hatá­
sai - ezek mind-mind olyan kérdések, amelyek 
az itt ismertetett szempontokon túlmenően is 
tovább gondol(kod)ásra kínálnak lehetőséget 
mindazoknak, akik megérteni vágyó kíváncsi­
sággal fordulnak Háy János novellája felé: legyen 
az iskolai követelményektől megfáradt diák, 
a tanulókat megszólítani igyekvő, de őket nem 
minden esetben értő tanár, gyermekét jól-rosz- 
szul szerető szülő, vagy egyszerűen csak olyan 
olvasó, aki valami fontosat szeretne megtudni az 
emberi kapcsolatok szövevényes világáról.
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DOKUMENTUM

Reviczky Gyula

A tót atyafiak
(Elbeszélések és rajzok róluk. Írta Mikszáth Kálmán, Budapest, 1881.)

Horácz jelszavát: Odi profanum vulgus, a modern költők régen szegre akasztották, szemük már 
nem kalandozik a magasban, a trónok bíbora körül, hanem le-lepillant a csetlő-botló tömeg közé, 
megpihen a pór kunyhóján, megmagyarázza gyöngeségeit s ismeretlen erényeit, homloka verejté­
két gyöngysorba fűzi. - Ez a felfogás nem keresztyéni, mert éppen a keresztyén költők vagy egé­
szen száműzték a népet műveikből vagy aljas és nevetséges szerepet adtak neki. A vulgust, mely 
a költészetnek annyi századon át hamupipőkéje volt, a materializmus, a humor nemzője vezette be 
a poézis templomába, hová ezentúl mezítláb is csúfolatlanul lehetett belépni. Így jutott a modern 
irodalomban az ismeretlen hősök serege, a nép, folyvást nagyobb szerephez, mint a karok az új 
operában.

Többé nemcsak Autolikuszokkal, részeg kapusokkal, együgyű sírásókkal és Sancho Panzákkal 
találkozunk. A humorista, mint Jézus, védszárnyai alá veszi az erkölcsi és szellemi kisdedeket, s ki­
mutatja, hogy erény és bűn minden embernél közös forrásból fakad, csakhogy a gyöngék és szegé­
nyek erényeiket ki nem mutathatják, bűneiket pedig nem leplezhetik.

Paradox hajlamainál fogva gyakran az erényes emberen mutatja ki a világi bűnöket s a bukot­
ton a szív nemességét. Azt tartja: si duo idem faciunt, non est idem, s a régi közmondást: Hjah 
paraszt, az más, megfordítja: Hjah úr, az más! - Ha a népnél a bűntudatlanság vagy kényszerűség, 
az uraknál a rossz hajlamok felburjánzása, melyeket nem gyomlál ki senki. A tisztességes úriember 
parasztnak talán gonosz volna, de akinek homlokáról a verejték se törölte le az erény tiszta fényét, 
ez szalonban bizonyára még jobban ragyogna.

Ez a modern világfelfogás, mely a materializmusból hajtott ki és a humorban kulminál, úgy vé­
lekedik, hogy alapjában minden halandó egyforma, mindegyikben megtalálhatók az összes emberi 
indulatok csírái, csakhogy az egyiknél széles sudarat eresztenek, míg a másiknál ki kell azokat ásni, 
mint a szarvasgombát.

A pogány és keresztyén költők másképp fogták fel a világot. Ők mindenütt az emberi ideát 
keresték, mely a míveltség, a magas születés légkörében, ahol az élet vásárának tolakodása meg­
szűnik, szabadabban és több irány felé fejlődhetik; ahol az emberi lélek megtisztul a földi salaktól, 
s nagyobb a bűn, függetlenebb az erény. A tömeg nekik meg nem rostált szemét volt, melyből nem­
csak nagy fáradsággal kellett a költői magvat kikeresniük, hanem emellett kezüket is bepiszkítot­
ták. Csak azt, ami a rostában visszamaradt, a tiszta szemet tartották méltónak alkotásaik körébe 
belevonni. Az emberben a legjelesebb típusokat keresték, melyeknél a lélek világa mintegy krisz- 
tallizálódott. Egy ember százezrek helyett érzett, gondolkozott és cselekedett. Napjainkban a típus 
hatalmán felülkerekedett az egyéné, aminek útját részint a műveltség általános színvonalának nagy 
emelkedése, részint az emberiségről szerzett vadonatúj fogalmak egyengették. Míg ezelőtt a nép 
csak mint tömeg, mint kórus szerepelt, most követeli, hogy egyedül is meghallgassák.
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Csakhogy a poézisban sokáig nem volt műfaja. Drótos tót mint egy tragédia hőse éppoly visz- 
szás, képzelhetetlen dolog, mintha valaki egy királyt humoros zsánernek dolgozna fel. A tragikum, 
mint az egyén és a világ közti harcban bekövetkezett bukás, természetesen csak oly egyéneknél 
képzelhető, akiknek tettei nemcsak néhány emberre hatnak ki, akiknek erényei ezreket boldogí­
tanak, bűnei épp annyit tipornak el. Ezért a tragédia egyes kiváló típusok, körülményeiknél fogva 
a tömeg fölé emelt egyének költői műfaja.

Az életet tömegesen, nagyjával, aprajával együtt csak a regény veszi át a költészetbe. Senkit se 
tart oly kevéssé méltónak, hogy kidobja keretéből a herceg mellett a koldust, sőt az állatot is meg­
tűri. A földi sütetből akkora karajat vág le, amennyi neki tetszik, s készít belőle tíz kötetes regényt 
vagy százsoros rajzot.

Ehhez az új iskolához tartozik Mikszáth Kálmán, egyik legtehetségesebb fiatal elbeszélőnk. Iro­
dalmunkban a humoristák ritka madarai közé tartozik. Apró emberek apró dolgaival bíbelődik. 
Megtréfázza a szegény embereket, de nem hagy nekik időt a bosszankodásra, mert meg is kacag­
tatja. - Egy-egy alakjának erényét megbámulnók, ha nem vennők észre, hogy tulajdonképpen csak 
együgyűek és jámborok.

Különösen elmondhatjuk ezt felvidéki tótjainkról, akikkel Mikszáth legújabb kötete három kis 
elbeszélésben és egy jóízűen kibővített adomában foglalkozik.

Az első hely a kötet darabjai közt az „Az a fekete folt” címűt illeti meg. Ennek a hőse egy „bacsa” 
(számadó juhász), akinek leányát, Anikát elcsábítja és megszökteti földesura, s hogy az apát mégis 
kárpótolja, neki adományozza juhostul, mindenestül a brezinai aklot. Olej Tamás, a bacsa, elkese­
redésében világgá bujdosik, de előbb a juhokat az akolba tereli, s ezt porrá égeti úgy, hogy csak egy 
„fekete folt” mutatja helyét. Humoros lélekkel, a tót nép életéből vizsga szemmel ellesett vonások­
kal, egyszerűségükben is megkapó hangulatfestésekkel, igazi emberekkel dicsekedő kis elbeszélés. 
Különösen sikerült neki Anika rajzolása, amint szíve Matyitől a vadászöltözetben apja házához 
betért földesúrhoz kezd fordulni.

Méltó párja Lapaj, a híres dudás. Lapaj Istók különben csősz, s úgy tudja a dudát kezelni, hogy 
mindenki megbabonázottnak tartja hangszerét. Meg is akarják tőle venni drága pénzen, de ő nem 
adja semmi áron. - Egy éjjel, amint Lapaj hazaballag, nő suhan el mellette. Tolvajnak hiszi s megál­
lítja, de látván, hogy nincs nála semmi, csakhamar ismét útnak ereszti. A nő egyenesen a Garamnak 
fut, s a csősz hallja, amint beleveti magát. Kunyhójába térve gyermeknyöszörgés üti meg fülét, 
Lapaj világot gyújt, s midőn a csecsemőt megpillantja, különös érzés járja át szívét. Elhatározza, 
hogy fölneveli. De hogyan? Topp! Valamit gondol, útnak ered, hajnalban fölveri Éliás zsidót, s a hí­
res dudát eladja neki egy derékaljért, két párnáért és egy kecskéért. - Az elbeszélést itt be kellett 
volna fejezni. Mikszáth azonban még hozzá tett egy fél lapot, hogy azóta sok év múlt el, a leány 
felnőtt sat. - Ez elveszi a dolog élit, s annál inkább csodálkozunk rajta, mert Mikszáthnak különben 
eleven érzéke van a poénok iránt, és számos aprósága nem egyéb, mint egy ily poén kidolgozása.

A kötet első darabja, Az arany-kisasszony, selmecbányai történet egy szerelmespárról. A zsugori 
apa csak oly föltétel alatt ígéri oda leányát kérőjének, ha akkora darab aranyat hoz, mint Krisztina 
leánya. A fiatalember el is utazik Kaliforniába, s egy ideig tudósítja Krisztinát, hány font aranya van 
már. Időközben meghal az apa, és az aranyásó levelei elmaradnak. Krisztina azonban csak várja.

Ha a kapuajtó csikorog, vagy valami zörrren, talán Miklós az, most teszi a kezét a kilincsre, ha 
a kis kutya felmordul, az is Miklós jövetelét jelentheti, ha az olló kiesik kezéből s hegyével a pad­
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lóba fúródik, kedves ember érkezése várható a házhoz, ma jön meg Miklós. Ha Csutkás úrral, 
kinek most még kevesebb a szava, véletlenül egyszerre ejtenek ki valami azonos szót, két szerel­
mes találkozása lészen akkor, „istenem, hátha csakugyan itt terem..

Az elbeszélésnek az a hibája, hogy nincsenek benne kellő arányok. - Selmecbánya kedélyesen 
maliciózus leírása a kelleténél több helyet foglal el. Krisztina két öreg kérőjét is a szerelmespár ro­
vására tolta előtérbe. De megbocsátjuk neki, mert eleven, élethű tót alakok.

A kötet legkisebb és legigénytelenebb darabja a Jasztrabék pusztulása. Talán ez bizonyítja leg­
jobban Mikszáth kiváló elbeszélői tehetségét. - Egy közönséges adomát, egy hírlapi újdonságot, 
nem is a javából, oly kedélyesen mond el, hogy érdemes elolvasni, ha nem is dicsekszik költői ér­
tékkel.

A kötet bélése azonban, a két középső elbeszélés (Az a fekete folt és Lapaj, a híres dudás) irodal­
munk e nemű legjobb termékei közé sorozható, s kívánatossá teszi, hogy Mikszáth ne forgácsolja el 
szép tehetségét, hanem mérkőzzék meg az elbeszélő irodalom nagyobb ágaival.

(A Hon, 1881. augusztus 20., 228. sz., 1-2.)
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DOKUMENTUM

Schöpflin Aladár

Hét krajcár

Régóta várjuk s kívánjuk már az újabb irodalomtól a magyar falu életének, lelkének művészi és 
igazi képét. Régibb íróink sokat foglalkoztak vele, de a kép, melyet tőlük kapunk, nem hű és pontos, 
mert egész sereg elfogultság és eltökélés fátyolozta be a szemet, amely megfigyelte. Rousseau és 
a negyvenes-ötvenes évek romantikus demokratizmusának hatása alatt bizonyos előképei kelet­
keztek a falusi élet alakjainak és levegőjének, tetszetősek, kedvesek, de éppen a tetszetősség és ked­
vesség szempontjából kissé színezettek. A falu a csöndes, idillikus nyugalom, az egyszerű, tiszta és 
nemes életmód színhelye, a paraszt a kultúra által még meg nem rontott, egyenes, egyszerű ember, 
aki gyermeteg boldogságban éli életét s apró bajai, ferdeségei és hibái legfeljebb humoros színező 
anyagul szolgálhatnak. Ezt a felfogást, a paraszti életnek ezt az ideaizálását látjuk még Jókainál is, 
s az ő hatása alatt az utána következő írók is ebben a világításban rajzoltak. Mikszáth Kálmán és 
Baksay Sándor jóformán egyedüliek, akik a maguk szemével, a tradicionális népszínműi színezés 
nélkül tudták nézni a magyar falut s egész kabinetre való pompás paraszt és fél-paraszt típust raj­
zoltak meg. A magyar paraszt teljes képével azonban még adós irodalmunk, s az utolsó két évtized 
írói alig tettek valamit ez adósság lerovására. Ennek a nemzedéknek a figyelmét annyira magához 
kötötte a szeme előtt kialakuló városi élet, hogy a falut meglehetősen elhanyagolta. Most azonban 
lassanként mégis csak differenciálódik irodalmi fejlődésünk annyira, hogy egyoldalúság nélkül, az 
egész magyar élet teljes képét várhassuk tőle. S ebből a szempontból tagadhatatlan nyereség az 
olyan író, mint Móricz Zsigmond, kit most megjelent Hét krajcár című könyvéből mint a magyar 
falu életének szokatlanul pontos és elfogulatlan szemlélőjét és művészi kezű rajzolóját ismerhet 
meg a közönség. Egy-két ízelítőt abból, hogy miképp dolgozik Móricz Zsigmond, lapunk is adott 
már, olvasóink bizonyára emlékeznek még Márkus című novellájára, amelyben egy kitűnő magyar 
paraszt típus olyan pompásan van beállítva, hogy nagyon kevés mai magyar író tudná párját meg­
csinálni. S effélék a Móricz kötetében levő novellák majdnem mind, úgy mutatják be a magyar 
alföldi falut, amilyenné a viszonyok hatása alatt fejlődött, a maga sajátságos vonalaival és színei­
vel, sajátos szépségeivel és érdekességeivel, hibáival és bűneivel. Egyes elemek ebben a rajzban, pl. 
a paraszti erotika egy-egy vonása szinte fölfedezés-számba mennek. Ehhez még eddig nem tudott 
vagy nem mert hozzányúlni író. S a rajz annyira hű, eleven és kifejező, hogy szinte csodáljuk, hogy 
az író - aki szemmel láthatólag nem benne, hanem kívüle és fölötte áll annak, amit rajzol -, hogy 
őrizhetett meg lelkében ilyen biztos vonású képet. De nem kell azt hinni, hogy ezekben a novel­
lákban valami szándékos, keresve keresett népiesség van. Az írót tisztán művészi célok vezették, 
s tisztán művészi eszközökkel dolgozik. Sem ellene, sem mellette nem szól a falunak, csak rajzolja, 
nem gépiesen, közönyösen, de úgy, ahogy az ő művészi látásában tükröződik. Embereket ábrázol, 
akik öröklés, helyzet, életmód hatásai következtében olyanok, amilyenek, embereknek egymás­
hoz való viszonyát ábrázolja, amelyet az emberek egyéniségén kívül az az életkor határoz meg, 
amelyben élnek. Szóval az életet akarja elénk állítani úgy, ahogy a magyar faluban színeződik. Az 
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eszközei teljesen készek és teljesen kész a mód is, ahogy bánik velük. Pontos és részletes rajz, de 
fölösleges aprólékoskodás nélkül (az ethnograficumból pl., amellyel különösen újabb „népies” író­
ink nagyon bőkezűen bánnak, alig van belőle valami) - csupa egyszerű, néha egyszerűsített vo­
nal, amely szemléletesen kiemeli a kiemelni valót s mindent a maga értékében állít be. Jóformán 
minden szónak megvan a maga helye és súlya, s a szó néha olyan, mint a rés, amely szenvedélyek 
mélységeibe világít bele. Az a bravúr, amellyel mindig eltalálja, mit kell kimondani, mit elhallgatni, 
mit homályban hagyni, s mit részletezni, legelső rendű íróhoz méltó. Ez az író egyszerre teljesen 
készen jött a nyilvánosság elé; megért mindent, ami megérteni való, nem csodálkozik, nem magya­
ráz, nem izgatódik fel, csak rámutat a dolgokra, a puszta rájuk mutatással megérteti, s hozzánk közel 
hozza őket. Közösséget tart mindennel, ami emberi, s ezt a közösségérzést át tudja oltani belénk 
is. Meglátja a nyomor sivárságában a szép vonásokat, (Hét krajcár), az öreg emberek kedveskedő 
zsörtölődésében a réges-rég elült tragédiák csökevényeit (Aranyos öregek), a legegyszerűbb falusi 
környezetben az asszonyi érzékek csodálatos szövevényességét (A cica meg a macska), s még egész 
sereg olyan dolgot, amelyről sejtelmünk se volt, amíg nem társalkodtunk vele, s amely most egé­
szen magától értetődőnek tűnik fel előttünk. Még nem került kezünkbe új író új könyve, amelyben 
ennyi örömünk lett volna, s meg vagyunk győződve, hogy mindenki úgy lesz vele - ízlés, irodalmi 
pártállás, felfogásmód különbségei ellenére -, aki figyelmére méltatja.

(Vasárnapi Újság, 1909/30., 635-636.)
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DOKUMENTUM

Kemény Simon

Szindbád ifjúsága

A magyar írók csaknem mind a fővárosban élnek ugyan, de csaknem valamennyien a vidékről 
jöttek fel ide; annál különösebb hát, hogy a modern irodalom meg sem igen kísérelte, hogy föl­
dolgozza a vidék, a vidéki élet témáját. Nagyon is csonka és felületes az, amit eddig regényben 
és novellákban kaptunk, nagyrészt inkább csak anekdotákat, felületes rajzokat, gyenge lábon álló 
történeteket, papírból kivágott emberekkel, a lényeges dolgok elkerülésével, vagy elferdítésével. 
Nem lehetne eleget csodálkozni rajta, hogy az irodalom így bojkottálja a legcsodálatosabb témák 
aranyhegyeit és gyémántmezőit, ha nem lennénk vele tisztában, hogy ezek a témák a legnagyobb 
kalibert követelik. Egy egész, tökéletes írói nagyságot, amely mögött egy nagy, vérző tapasztalás 
álljon. Valakit, akit az élet végigfújt ezeken a göröngyökön, meghempergetett a Kárpátok havában, 
belesodort a Tisza zavaros vizébe, megtáncoltatott az alföld csípős porában s végül úgy odacsapott 
egy faluvégi viskó sárfalához, hogy ottmaradt. Merre fújja a szél most ezt az embert, akinek, amel­
lett hogy költő, politikusnak és nemzetgazdának kell lennie?

A meg nem írott téma-kolosszusból csípett el egy csöppet (csak épp annyit, amennyi só fér 
a mutató és hüvelykujj közé) Krúdy Gyula, Szindbád ifjúsága című könyvében. Felsőmagyarország 
egy kis városkájában történnek Krúdy novellái és jelenetei, amelyek együtt a Szindbád ifjúságát 
adják. Végtelenül egyszerű események, szerelmek és életek a legegyszerűbb szavakból alkotott, leg­
egyszerűbben egymás mellé rakott mondatokban elmesélve. És mégis a nagy egyszerűség mögött 
egy láthatatlan eredetű romantikus zene szól, halk hegedűk, közberotyogó fafúvók, néha megrecs- 
csenő nagybőgők és férfias ellágyulásokat hozó gordonkák. Az előadás módján, a témák mélabú­
ján, a leírt szobákon, az emberek jellemzésén és viselkedésén szinte kísértetiesen érzik az orosz 
határ közelsége, a roppant hómezők, a vad, embergyilkos szelek nyers nyargalása s a kisváros fölött 
elmúlott történelem. Noha szóval sehol nincs említve, nagyszerűen kiérzik az a messzeség, amelyik 
ezeket a városkákat az igazi élettől elszigeteli, s amely sajnos nem fizikai távolság.

Régebben Krúdy Gyula letört karimájú zergetollas vadászkalapot viselt, lábán kamásni, vállán 
puska volt, és úgy járt a gyönyörű mezőkön. A nyírségi dzsentri érdekelte ekkor, a jó kocsisok, 
a nagy ivók, a tréfacsinálók. Kedves történeteket tudott duhaj urakról, vidéki kiskirályokról, s ha 
ekkor valaki hirtelen, felületesen akarta volna jellemezni, azt kellett volna mondania, hogy Krúdy 
a legtehetségesebb Mikszáth-tanítvány. Történeteit valami könnyed, bor melletti hangon adta elő, 
és még a zárójelbe tett mondatok is oly gyakran szerepeltek nála, mint Mikszáthnál. Csak éppen 
a tájakat vette komolyabban, és szerette leírni az őszi esőket, a tavaszi záport, és nagyon szerette 
nézni a felhők járását. Ami líra melegedett a szívében, az ezekbe a leírásokba került bele, rendsze­
rint mint technikai akadály, amelyik feltartóztatta az előretörtető mesét.

A legutóbbi évekig volt ez így, amikor egyszerre hátat fordított témáinak és gyökerestül kitépte 
magát eddigi talajából, ahol tehetségének jó homoki borai termettek. Krúdy egyszerre, egészen 
hirtelenül, váratlanul kiszélesült és elmélyült. Mintha eddigi életének élményei, szenvedései, szerel­
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mei és boldogságai egyszerre, összegyűlve rohanták volna meg agyát, szívét valósággal elárasztotta 
a líra új témákkal. Egyszerre egy reggel, vagy este egészen másnak látta az embereket, s másnak 
érezte a világot. Azóta valami misztikus bámulattal áll szemben az élettel, a nagy, a kifogyhatatlan 
csodával. Meghajlásig magas alakjával, óriási „ökörbánatos” szemeivel maga Krúdy is ilyen misz­
tikus egyén lett a tél ködében s a nyár pállott alkonyában bolyongva, mint akit reszketve űznek 
sejtelmes hangulatok.

Ma Krúdy semmi jelentéktelent nem ismer. Végzetesen fontos neki minden, ahol, akivel, ami 
történik.

Szindbád ifjúságának eseményeit bizonyos fantasztikus romantika szövi, de az egész mű meg- 
csinálásának technikáját vizsgálva rájövünk, hogy a dolog nem olyan egyszerű, mert három fő mo­
mentumra kell figyelnünk: külön az alapmesére, külön az alakokra, s külön az elbeszélés hangjára. 
Krúdy előadása végig egyenletes, nyugodt, életről, halálról, jóról, rosszról szólva mindig egy regisz­
teren marad. Ez a minden sallangtól megtisztult elbeszélőhang, amely alig érzékelhető distanciával 
ugyan, de mindig fölötte van annak, amiről beszél. Kicsiny, szobákról, fogadók söntéseiről, régi 
házak folyosóiról, vonatról, hirtelen látott tájakról, magános hidakról szóló leírásai csodálatosan 
gazdagok és világosak. Alakjainak külső jellemzésére két-három szó elég neki. Elhatározottan rit­
kán festi le embereit, de cselekedeteikből, mozgásukból, beszédjükből mégis pontosan agyunkra 
vetődnek mindig úgy, amint őket Krúdy elgondolta.

A Szindbád ifjúsága céljaiban, eszközeiben és hatásában nemes könyv.
(Magyar Figyelő, 1912.1. 284-286.)
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Anyanyelvünkről mint értékről - nyelvi továbbképzés újságíróknak
2023. szeptember 29-én és 30-án zajlott az Újvidéki Anyanyelvi Akadémia rendezvénysorozata 
második alkalommal a Vajdasági RTV székházában. A kétnapos, újságíróknak szóló képzés fog­
lalkozásait ezúttal is az Anyanyelvápolók Szövetsége által felkért szakemberek tartották meg: Po­
mozi Péter nyelvész, Fráter Zoltán irodalomtörténész, Török Annamária rádióbemondó és Blankó 
Miklós nyelvész. Az esemény megnyitóján Nyiri Péter, a Magyar Nyelv Múzeumának vezetője és 
az Anyanyelvápolók Szövetségének alelnöke köszöntötte az egybegyűlteket. A bemutatás, illet­
ve rámutatás azért fontos, mert nem pusztán az a célunk, hogy ismertessük az anyanyelvet - arra 
vannak a leíró nyelvtanok, a nyelvtankönyvek - hanem az is, hogy felmutassuk értékként. Nem 
olyan egyértelmű ez a mai világban, de ezt a hitvallást meg kell tennünk, erősíteni kell a nemzeti 
azonosságtudatot. Nagyon sok ren­
dezvényünk, ismeretterjesztő előadá­
sunk és kiadványunk van, amelyeknek 
nem csak az a célja, hogy összetartsa, 
hanem hogy megtartsa a magyarságot 
a határon túl is - fogalmazott Nyiri 
Péter.

A megnyitót követően Pomozi Pé­
ter nyelvész tartott plenáris előadást.
„Másodszor veszek részt a Vajdasági 
Anyanyelvi Akadémián, és most ar­
ról lesz szó, hogy milyen újabb nyel­
vi és nyelvpolitikai folyamatok van­
nak a Kárpát-medencében a magyar 
nyelvterületen. Január óta három népszámlálás eredménye is ismeretes: a romániai, a szlovákiai 
és a szerbiai. Ezek alapján a média is új helyzetben van, mint ahogy a nyelvészek is új helyzetben 
vannak, az új helyzetre pedig új válaszokat kell adni, hiszen eleve új kérdések is vannak” - mondta.

Máriás Endre, a Vajdasági Magyar Újságírók Egyesületének elnöke szerint rendkívül fontos, 
hogy minél több olyan lehetőséget biztosítsanak a kollégáknak, amelyek révén a személyes fejlődé­
sük mellett a médiumokban folyó munka színvonalának növeléséhez is hozzájárulhatnak.

Ezúttal is viszonylag sokan jelentkeztek a képzésre, ami arra enged következtetni, hogy a vajda­
sági magyar média munkatársai között igenis szép számban vannak olyanok, akik felismerik a fo­
lyamatos fejlődés fontosságát és ezáltal annak a felelősségét is, hogy az, amit kimondanak vagy 
leírnak, illetve az, ahogyan mindezt megteszik, az egész közösség számára példaként szolgál. Ezért 
a nyelvhelyesség és általában a nyelvhasználat legaktuálisabb kérdéseivel kapcsolatos szakmai to­
vábbképzéseknek olyan kisebbségi léthelyzetben, mint amilyenben mi élünk, hatványozottan nagy 
jelentősége van - tette hozzá.

Pénteken este és szombaton délelőtt Török Annamária, Fráter Zoltán és Blankó Miklós mű­
helyfoglalkozásain vehettek részt az érdeklődők.

Az esemény résztvevői a szervezők felvételén
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Az Anyanyelvápolók Szövetsége, az Újvidéki Rádió magyar szerkesztősége és a Vajdasági Ma­
gyar Újságírók Egyesülete szervezésében megtartott kétnapos képzés a Magyar Nemzeti Tanács 
támogatásával valósult meg.

(A Magyar Szó tudósítása.)

Az Anyanyelvápolók Szövetsége kitüntetése a Károli egyetem napján
2023. szeptember 30-án második alkalommal rendezték meg a Károli Egyetem Napját. A Ráday 
Ház dísztermében összegyűlő Károli Közösség ezen a napon emlékezett törvényi alapításának év­

fordulójára. A rendezvény helyszíne - a tavaly 
átadott Ráday Ház - a Károli Gáspár Reformá­
tus Egyetem életében szimbolikus: harminc éve, 
október 11-én tartotta az intézmény első ünne­
pélyes tanévnyitóját az akkori Ráday Kollégi­
um dísztermében. A Károli Egyetem Napján az 
intézmény munkatársainak kitüntetései mellett 
a Károli Egyetem Díszpolgára címeket és a Ká­
roli Egyetem Támogatói Díjakat is átadták.

A Károli Egyetem Támogatói Díját kapta az
A díjátadás pillanata a KRE felvételén Anyanyelvápolók Szövetsége. „Az Anyanyelv­

ápolók Szövetsége az emberközpontú nyelv- 
művelés legfőbb őre határon innen és határon túl. Közösség, amely legfőbb feladatának tekinti 
anyanyelvünk értékeinek tudatosítását és népszerűsítését. E szellemiség jegyében támogatja a Pe­
dagógiai Kar által szervezett Simonyi Zsigmond Kárpát-medencei helyesírási versenyt, valamint 
a Kányádi Sándor versmondó és versillusztrációs versenyt. A szövetség elnöke 2013 decembe­
re óta Juhász Judit Kazinczy- és Pethő Sándor-díjas rádiós újságíró, akinek életútja igaz példá­
ja annak, hogyan lehet keresztény emberként
hitelesen és becsületesen, szeretettel szolgálni 
a közösséget” - fogalmaznak a méltatásban.
A kitüntetést Trócsányi László rektortól Juhász 
Judit elnök vette át.

Magyaróra-bemutató
Bemutattuk a Magyaróra Játékosság, humor című 
számát (V. évfolyam 3. szám) a Józsa Judit Ga­
lériában. Az Anyanyelvápolók Szövetsége folyó­
iratát a főszerkesztő Fráter Zoltán ismertette. 
Díszvendégünkkel, Kerekes Barnabás Kazinczy- 
díjas magyartanárral, Szövetségünk alelnökével 
Baranyai Katalin szerkesztőtársam beszélgetett.

Kerekes Barnabás és a szerkesztőség: 
Baranyai Katalin, Fráter Zoltán, Blankó Miklós
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A magyar nyelv napja a Petőfi Irodalmi Múzeumban
November 13-án a Petőfi Irodalmi Múzeum dísztermében ünnepelte az Anyanyelvápolók Szövet­
sége a magyar nyelv napját. A gálaműsor kezdetén Juhász Judit, az Anyanyelvápolók Szövetségének 
elnöke köszöntötte az ünneplő közönséget. Elmondta, hogy számára e közösség bizonyítja a pan­
nonhalmi apátságban is olvasható felirat igazát: „Az egyetértőknek biztos az útjuk.”

Ezt követően Kubinyi Júlia énekművész és 
Rosonczy-Kovács Mihály hegedűművész elő­
adását hallgathattuk meg. A zenei élmény után 
ünnepi köszöntőt mondott Szentmártoni János 
művészetért és közösségi művelődésért felelős 
helyettes államtitkár, aki szerint a nemzet ösz- 
szetartásának pillérei a nyelv, a kultúra és a közös 
múlt, s a nyelvben felhalmozódik identitásunk 
legtöbb eleme. Szamosvölgyi Péter, Sátoraljaúj­
hely polgármestere elmondta, hogy édesanyánk 
nyelvének ápolása nekünk, magyaroknak fontos 
küldetésünk. Hozzátette, a legfontosabb a fiata­
lok bevonása az anyanyelvápoló munkába.

Az elmúlt évek során hagyománnyá vált, hogy a szövetség a magyar nyelv napján adja át rangos 
díjait, így volt ez idén is. A Lőrincze Lajos-díjat Fráter Zoltán irodalomtörténész kapta kiemelkedő, 
anyanyelvi mozgalmunkat is gazdagító irodalomtörténészi életművéért. A díjat Grétsy László, az 
Anyanyelvápolók Szövetségének tiszteletbeli elnöke adta át. Baranyai Katalin laudációját idézzük:

„Fráter Zoltán irodalomtörténész, író és szerkesztő, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Mo­
dern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének nyugalmazott docense. 1984-ben egyetemi doktori, 
1997-ben PhD-fokozatot szerzett; 1994-96 között az Írószövetség kritikai szakosztályának titkára 
volt; 2007 óta a társadalmi szerepét visszaépítő Magyar Irodalomtörténeti Társaság főtitkára, majd 
alelnöke. [... ] Fráter Zoltán soha nem feledkezett meg arról, hogy a magyar nyelv egyszerre építő­
köve és építőeszköze irodalmunknak. A nyelvvel
való játék foglalkoztatta tanulmányaiban és esz- 
széiben, írásai mindkét műfajban kiváló stílusér­
zékről tanúskodnak. Ezt oktatóként is kamatoz­
tatta, amikor az egyetemen kreatív írást tanított.
Az anyanyelvhez kötődő szenvedélyes viszonyá­
nak állított emléket az Anyanyelvápolók Szövet­
sége kiadásában megjelent Magyar író, magyar 
nyelv című kötetben. Az Édes Anyanyelvűnk 
folyóirat Szép magyar vers sorozatában rendsze­
resen felvillantja a modern vagy kortárs iroda­
lom egy-egy remek művét. [... ] A Lőrincze-díj Grétsy László átadja a Lőrincze-díjat Fráter Zoltánnak
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a szervező és kapcsolattartó képességet és előadói népszerűséget is elismeri. Szövetségünk tanárok­
nak és irodalombarátoknak szóló folyóirata, a Magyaróra főszerkesztőjeként Fráter Zoltán megújí­
totta a lapot; 2019 óta következetesen törekszik irodalom- és anyanyelvtanítás összekapcsolására. 
Szerkesztőségünkben kávéházi hangulatú, ám komoly műhelybeszélgetések inspirálják a folyóirat 
színvonalának fenntartását. Mindezt a nyilvános lapbemutatók az élőszó erejével hitelesítik.”

Az Arany Kazinczy-díjat Németh Tibor, a győri Kazinczy Ferenc Gimnázium igazgatója vehet­
te át a Kazinczy-verseny országos döntőinek megszervezésében, valamint anyanyelvi kiadványok 
szerkesztésében, rendezvények lebonyolításában végzett több évtizedes kiváló munkájáért.

„Németh Tibornak elévülhetetlen érdeme van abban, hogy a gimnázium az idén 57. alkalommal 
rendezhette meg a Kazinczyról elnevezett Szép Magyar Beszéd verseny országos, Kárpát-medencei 
döntőjét. Ez a verseny a középiskolás korosztálynak méltán népszerű anyanyelvi versenye, melynek 
bő fél évszázad óta a Kazinczy Ferenc Gimnázium ad otthont; az igazgató úr a döntőn 43 alkalommal 
maga is részt vett, négy évben diákként, 11 évben igazgatóhelyettesként, és 28 évben igazgatóként. 
Rengeteget tett és tesz azért, hogy a Kárpát-medence minden magyarlakta területéről érkezzenek 
diákok, felkészítő tanárok a versenyre. Igazgatóként biztosítja a verseny folyamatosságát, megte­
remti a Kárpát-medencei döntő megrendezésének feltételeit. Meghatározó szerepe van abban, hogy 
a résztvevők a háromnapos rendezvényt a nemzeti összetartozás kivételes élményeként élhetik meg” 
- osztotta meg méltatásában Kerekes Barnabás, az Anyanyelvápolók Szövetsége alelnöke.

A Deme László-díjat idén Dömötör Andrea nyelvésznek ítélte a bírálóbizottság. A fiatal nyel­
vész értékes munkáját Kiss Gábor, a Tinta Könyvkiadó igazgatója méltatta:

„A 2023. évi díjazott, Dömötör Andrea 1985-ben született Győrben. Középiskolában ismer­
kedett meg az Anyanyelvápolók Szövetségével. Több éven keresztül az anyanyelvapolo.hu webol- 
dal szerkesztője volt. Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 2010-ben vette át spanyol nyelv és 
irodalom, illetve magyar nyelv és irodalom szakos bölcsész és tanár diplomáit. Jelenleg a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem Nyelvtudományi Doktori Iskola hallgatója. Néhány évnyi középiskolai 
tanárság után, 2020 decembere óta a Digitális Örökség Nemzeti Laboratórium munkatársa. A tu­
dományos kutatómunka mellett a nyelvi ismeretterjesztő tevékenységet is végez. 2017-ben csatla­
kozott a Magyar Nyelvészeti Diákolimpia szervezői csapatához. Több mint 15 komoly magyar és 
idegen nyelvű tudományos nyelvészeti tanulmány szerzője. Nyelvészeti ismeretterjesztő írásainak 
száma több mint egy tucat.”

A Maróti István-emlékérmet Almási Éva, a Pécsi Művészeti Gimnázium, Szakgimnázium és 
Technikum tanára kapta a Beszélni nehéz! és a Szóról-szóval című rádióműsorhoz kapcsolódó te­
vékenységéért, a pécsi anyanyelvi rendezvények szervezéséért és kiváló versenyfelkészítő munká­
jáért. Kerekes Barnabás méltatásában kiemelte:

„Almási tanárnő iskolájában, megyéjében és az országos mozgalomban is igazi pedagógusi el­
hivatottsággal, kiválóan és sokat dolgozott, dolgozik: a beszédművelő körök vezetőinek szervezett 
baranyai-pécsi egyhetes országos továbbképző táboroknak egyik önzetlen, áldozatos főszervezője 
volt; tapasztalatátadóként rendszeresen részt vesz a Beszélni nehéz! mozgalom országos találkozóin, 
táboraiban. Kezdeményezésére évenként megrendezték a Baranya megyei beszédművelő körök ta-
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nácskozását, s a találkozóknak jórészt ő volt a házigazdája. A tehetséggondozásban egészen rendkívüli 
eredményeket ért el, növendékei rendszeresen bejutottak a Kazinczy-verseny és az „Édes anyanyel­
vűnk” verseny országos döntőjébe, s mivel diákjai ott is rendre kimagaslóan szerepeltek, eredményes 
felkészítésükért Almási tanárnő elnyerte a Z. Szabó László-emlékérmet és a Sátoraljaújhely plakettet 
is. Legeredményesebb egykori versenyzőinek gálaműsorral egybekötött találkozót szervezett. Ma is 
rendszeresen részt vesz a vármegyei anyanyelvi versenyek bírálóbizottságainak munkájában.”

Rövid szünet után a Magyar Örökség-díjjal kitüntetett Cédrus táncegyüttes Kosztpénz elfogyott 
című koreográfiáját láthattuk a színpadon. Hagyománnyá vált, hogy a magyar nyelv napján a ki­
váló solymári táncosok színvonalas produkciói
is hozzájárulnak az ünnepi hangulat megterem­
téséhez.

Az Anyanyelvápolók Szövetsége a kulturális 
kormányzattal közösen immár 23. alkalommal 
hirdette meg az anyanyelvi pályázatot, amelynek 
témája: betegségek, népi gyógymódok, orvosi 
módszerek fortélyai és megnevezései. A pályázat 
célja: a népi gyógyászat mint kulturális örökség 
nyelvi-nyelvészeti szempontú feltárása, régi, fe­
ledésbe merülő szavak felidézése volt. A zsűri 
elnöke Keszler Borbála Széchenyi-díjas nyel- A Cédrus táncegyüttes tagjai 
vészprofesszor, az Édes Anyanyelvünk főszer­
kesztője, Bősze Péter orvosprofesszor, a Magyar Orvosi Nyelv főszerkesztője, valamint Barthalos 
Márton orvos, az Anyanyelvápolók Szövetsége tiszteletbeli elnökségi tagja értékelte a pályamun­
kákat. A kitüntetéseket Barthalos Márton és Nyiri Péter, a Petőfi Irodalmi Múzeum Magyar Nyelv 
Múzeumának igazgatója, a Kazinczy Társaság elnöke adta át.

I. díj: Pásztor Sándorné, II. díj: Hevérné Tácsik Klára, III. díj: Bacskó Józsefné
Emléklapot és könyvjutalmat kap: Konczné Antal Margit, Dr. Durucz Istvánná Makláry Mag­

dolna, Hertling Petra, Pátkai Andrásné, Hertling Petra és Semperger Erika.
Az Írj levelet Kazinczy Ferencnek! című pályázat évről évre ismétlődik, a levelek témái azonban 

változnak. Az idei díjakat életkor szerint több kategóriában ítélte oda a bírálóbizottság, a jutalma­
kat Nyiri Péter, A Magyar Nyelv Múzeumának igazgatója adta át.

A Petőfi Sándor születésének 200. évfordulója alkalmából meghirdetett „Az én Petőfim” című 
pályázat eredményét már korábban kihirdették, a pályázók munkáiból összeállított kötetet A mi 
Petőfink címmel Molnár Zsolt történelemtanár, a kötet lektora mutatta be, aki megemlékezett az 
idén elhunyt Kováts Dánielről, a kötet szerkesztőjéről is.

A pályadíjak átadása közben Wéber Janka 10 éves mesemondó varázsolt el bennünket Kóka 
Rozália: A pletykás asszony című meséjével. Az ünnepséget a Cédrus táncegyüttes műsora zárta. 
A műsorvezető Bordi András és Török Annamária Kazinczy-díjas rádióbemondó volt.

(Sztankovits Réka tudósítása alapján, Reiser György Lukács felvételeivel)
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Blankó Miklós kérdez:

Bagossy Norbert
zenész

Sokat kell olvasni a jó dalszövegek írásához?
Segít az, ha sokat olvas valaki, de nem létszükséglet. Lehet olvasás nélkül is jó dalszövegeket írni, 
viszont ha az ember sokat olvas könyveket (vagy hallgat beszélgetéseket), akkor bővül a szókincse, 
a választékossága, és jobban át tudja adni azt, amit szeretne. Egyre többet olvasok, de még többet 
szeretnék!

Miket olvas?
Jó néhány éve úgy szervezem a napjaimat, hogy jusson valamennyi idő az olvasásra. A kedvenceim 
az életrajzi regények, hiszen egy karakter mögé képzelhetem magamat, miért volt ő olyan, mit érez- 
hetett-gondolhatott, milyen döntéseket és miért hozott. Szeretem a filozófiai témájú szövegeket, 
esszéket is.

A dalszövegeknél két dolog ütközik időnként: a zenei hangzás (ritmus-dallam) és a jelentés. Melyik 
a fontosabb?
Egyformán fontos, hiszen vannak hallgatók, akik a dallamra figyelnek, s vannak, akik a szövegre. 
A Bagossy Brothers Company-nál egyszerre születik mindkettő. Nem úgy kell elképzelni, hogy 
egy „hablaty” szöveget csinálok egy adott dallamra, hanem aszerint alakítom a dallamot, ahogyan 
a szavak megszületnek a fejemben vagy kijönnek a számon. Az alkotásban nekem a zene és a szöveg 
nem szétválasztható, ahogyan az előadásban sem.

Ha már az előadásnál tartunk: Norbert erdélyi nyelvjárási beszélő - ezt nagyon szépen őrzi beszédkor, 
de ha énekel, azonnal eltűnik. Szándékos ez?
Természetesen alakult ki. Már egy ideje színpadon voltam, amikor valaki felhívta erre a figyel­
memet, és akkor füleltem saját magamat, és rögtön észre is vettem. Azt hiszem, az ennek az oka, 
hogy gyerekkoromban sok dalt hallgattam, és ezeknek az artikulációja hatott rám, míg a beszédben 
a közvetlen környezetemé. Valahogy ez a kettő különválik, mintha másik hangkészlet lenne.

Számomra a legszebb dalaik a folkrock műfajában születtek. Sikerült átmenteni valamit a régi korokból? 
Vannak örökké élő témák: szerelem, szeretet, bánat, hazaszeretet, hit. Tradicionális, régi rockdalok­
ban gondolkodunk, így követünk sok sémát: szövegvilág, felépítés, hossz, versszakok, refrének... 
Tudatosan figyelünk arra, hogy ami számunkra érték, azt - nem rájuk erőltetve - továbbadjuk 
a hallgatóknak. Látásmódunkat, érzelmeinket, ha akarnánk se tudnánk kihagyni a dalokból: a szí­
vünkre hallgatunk, amikor egy dalt szerzünk, hangszerelünk vagy előadunk.
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E SZÁMUNK SZERZŐI:

Bagossy Norbert zenész, énekes, dalszövegíró,
a Bagossy Brothers Company frontembere

Baranyai Katalin irodalomtörténész, módszertani szakértő

Baranyai Norbert irodalomtörténész, adjunktus (Debreceni Egyetem), 
óraadó tanár (Debreceni Református Gimnázium)

Bengi László irodalomtörténész, egyetemi docens 
(Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Blankó Miklós magyartanár, doktorandusz, elnökhelyettes 
(ELTE Doktorandusz Önkormányzat)

Boldizsár Ildikó mesekutató, író, szerkesztő,
a Metamorphoses Meseterápiás Módszer megalkotója

Czetter Ibolya nyelvész, irodalomtörténész,
főiskolai tanár (Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Deák-Takács Szilvia magyartanár, mesterpedagógus
(kisvárdai Bessenyei György Gimnázium),
doktorandusz (Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Gintli Tibor irodalomtörténész, intézetigazgató, tanszékvezető
egyetemi tanár (Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Kemény Simon (1882-1945) költő, író, szerkesztő

Laczkó Krisztina nyelvész, egyetemi docens
(Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Makádi Zsófia szlavista, doktorandusz (Debreceni Egyetem)

Mizsur Dániel irodalomtörténész, tanársegéd
(Eötvös Loránd Tudományegyetem), költő

Paár Ádám történész, történelemtanár
(Bartók Béla Zeneművészeti Szakgimnázium)

Reviczky Gyula (1885-1889) költő, író

Schöpflin Aladár (1872-1950) műkritikus, irodalomtörténész, műfordító

Tátrai Szilárd nyelvész, tanszékvezető egyetemi tanár
(Eötvös Loránd Tudományegyetem)

Valaczka András oktatási igazgató (Piarista Tartományfőnökség);
magyartanár, tankönyvszerző



Ha a mesemondó érdektelen mesét választ, vagy nem jól mesél, 
megbomlik a harmónia, megtörik a „varázslat”, nem jön létre 
a fókuszált figyelem. És ugyanez történik akkor is, ha a mese 
hallgatója nem nyitja meg magát a történet előtt, vagy nem tisz­
teli meg figyelmével a mesét és a mesemondót.

(Boldizsár Ildikó)

A funkcionális kognitív nyelvészet háttérfeltevéseiből kiindulva 
csupán azt tűzöm ki célul, hogy a novella (és vele összefüggés­
ben a regény) műfajisága szempontjából lényeginek tartható 
aspektusokra hívjam fel a figyelmet.

(Tátrai Szilárd)

A távlat vállalt anakronizmusával amellett fogok érvelni, hogy az
Esti Kornél utolsó fejezetét, az abban leírt nemcsak allegorikus, 
hanem virtuális utazást olvashatjuk egy alternatív világban átélt 
kalandként, némiképp úgy, mint játékmenetet valamely videójá­
tékban.

(Bengi László)

Annak, hogy éppen Gelléri Andor Endre írását választottam 
ahhoz, hogy kognitív szövegtani megközelítésben mutassak be 
egy novellát, nagyon személyes oka van.

(Laczkó Krisztina)

Nincs szándékomban a Családáradást a méltán az életmű kö­
zéppontjába állított regények elé helyezni, ugyanakkor nyere­
ségnek tartom a komikus regiszter fent leírt térnyerését. Azok 
közé az olvasók közé tartozom, akikben olykor hiányérzetet kelt 
a Mészöly-próza nem ritkán tapasztalható humortalansága.

(Gintli Tibor)


